вращаясь по орбите твоих желаний, я неизбежно напарываюсь на ломкие, как засушенные листики марихуанны в томике "поющих в терновнике", болезненные идеи. ты и сама их боишься, я знаю.

ты шепчешь нечто вроде "я одинока", подразумевая только "почему бы тебе не остаться на ночь?", ты говоришь, что тебе наскучил город цвета топленого молока, и хочешь, чтобы я предложила уехать в Караганду. или в Пятигорск. я знаю, я все это знаю.

...но так же я знаю, что если я когда-нибудь, моя ненаглядная, рискну озвучить хотя бы один из пойманных импульсов, ты дернешь левой коленкой, потушишь искорки желтых глаз и исчезнешь, раз и навсегда исчезнешь.

мне не сложно будет без тебя, поверь. мне сложно будет без твоего голоса. без хриплых ноток, прыгающих по ступенькам твоей ни на чем не основанной выразительности. без кашля и без улыбки, неизбежно сопровождаемой легким выдохом, пусть даже в телефонную трубку.

помнишь, помнишь слова бессмертного Гумберта? "Стоя на высоком скате, я не мог наслушаться этой музыкальной вибрации, этих вспышек отдельных возгласов на фоне ровного рокотания, и тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадежный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса ее нет в этом хоре".