поэт не хочет сам о себе рассказывать, и не просто так.

необходимо сохранить неопределенность.

стихи всегда умнее автора. автор готов и сам признать, что врёт. и нередко. а вот слова - не врут никогда. поскольку они от автора отдельны и отдалены. автору они не принадлежат. и его не описывают.

---

Петербург

Михаил Щербаков



В городе, где задушен
      был император Павел,
даже в близи от замка,
      где он задушен был,
есть монумент известный
      (скульптор его поставил).
Как он стоит, я помню.
      Чей монумент, забыл.


Мимо него налево,
      да через мост направо,
и по прямой на остров,
      - как его бишь? (склероз)
шел я на днях не быстро,
      маршировал не браво.
Вот, бормотал, поди ж
      ты! как
            меня черт занес.


Ах, решето - не память!
      Где же мои проценты?
Где золотые ночи
      в розах,
            серые дни во мхах?
Где граммофон стозвонный
      - чисто рояль концертный?
Диззи Гиллеспи,
      Фрэнк Синатра...
            ах, эти ночи, ах!


Впрочем, когда-то ими
      я, без руки и слова,
сам пренебрег навеки,
      ради забыл чего:
то ли карманных денег,
      то ли всего святого,
то ли всего того,
      что...
            в общем, всего того.


Снова теперь в былые
      проблески и пустоты
двигался я с оглядкой.
      Но напевал меж тем:
"где, северянка, где ты?
      как, меломанка, что ты?
бывшая мне когда-то
      уж
            и не помню кем..."


А про себя подумал:
      помню-то я изрядно;
но, без нужды признав,
      что помню
            (и, не дай Бог, люблю),
я поступлю неправо;
      впрочем, неправо - ладно,
главное, что не ново. По-
      тому и не поступлю.


Тот, за кого ты замуж
      вышла тогда в итоге,
кажется, был ефрейтор.
      Значит, теперь сержант.
Вот уж, небось, реформы
      в бедном твоем чертоге!
Влево пойдешь - гардина,
      вправо пойдешь - сервант.


Диззи, небось, Гиллеспи
      даже во сне не снится.
Дети, небось, по дому
      носятся как слоны.
То-то была бы скука
      - в это во все явиться:
здравствуйте, вот и я,
      мол. Только что,
            мол, с луны.


Впрочем, судите сами,
      может ли быть не скушен
кто-либо, то есть некто,
      моду
            взявший туда-сюда
шляться без ясной цели
      в городе, где задушен
был император Павел
      Первый,
            он же последний, да.


Будучи здесь проездом,
      я поступил не ново:
я сочинил сей опус
      и записал его.
Ради карманных денег.
      Или всего святого.
Ради всего того,
      что...
            словом, всего того.

( с )