Цитата сообщения жорж_семенов правила жизни. джордж оруэлл.


ничто, рекомендуемое благонамеренными литераторами, никогда не осуществляется.
нельзя постичь мотивов писателя не зная ничего о том, с чего начиналось его становление. мой первый мотив - чистый эгоизм. жажда выглядеть умнее, желание, чтобы о тебе говорили, помнили после смерти... лицемерием было бы не считать это мотивом.
человек - не особь, он лишь клеточка вечносущего организма, и смутно он это осознает. иначе не объяснить, отчего человек готов погибнуть в бою. люди погибают, сражаясь из-за абстракций, именуемых честью, долгом, патриотизмом и т.д., - разумеется, не в охотку, но, во всяком случае, по собственному выбору. означает это лишь одно: они отдают себе отчет в существовании какой-то живой связи, которая важнее, нежели они сами, и простирается как в будущее, так и в прошлое, давая им чувство бессмертия, коль скоро они ее ощутили. "погибших нет, коль Англия жива" - звучит высокопарной болтовней, но замените слово "Англия" любым другим по вашему предпочтению, и вы убедитесь, что тут схвачен один из главных стимулов человеческого поведения. люди жертвую жизнью во имя тех или иных сообществ - ради нации, народа, единоверцев, класса - и постигают, что перестали быть личностями, лишь в тот самый момент, как засвистят пули. чувствуй они хоть немного глубже, и эта преданность сообществу стала бы преданностью самому человечеству, которое вовсе не абстракция.
ясно, что любая экономическая система работала бы справедливо, если бы можно было рассчитывать на хорошее поведение людей, но долгий опыт показывает, что в вопросах собственности лишь ничтожное меньшинство людей будут вести себя лучше, чем их к тому принудят.
эстетический экстаз. восприятие красоты мира, или, с другой стороны, красоты слов, их точной организации. способность получить удовольствие от воздействия одного звука на другой, радость от крепости хорошей прозы, от ритма великолепного рассказа. желание, наконец, разделить опыт человечества, который считаешь ценным и который, с твоей точки зрения, не должен пропасть.



хорошие романы пишутся не ортодоксами, которыми владеет подозрительность, и не теми, кто испытывает угрызения совести по поводу своей неортодоксальности. хорошие романы пишут люди, над которыми не властвует страх.
как бы несправедливо ни было организовано общество, технический прогресс приносит пользу всем его членам, потому что некоторые блага неизбежно оказываются общими. миллионер, например, не может осветить улицы для себя и затемнить для других.
разница между поражением в бою и капитуляцией без боя - вовсе не вопрос "чести" и бойскаутской доблести. Гитлер сказал однажды, что признать поражение - значит, убить дух нации. фраза трескучая, но по существу совершенно верная.
бессмысленно делать вид, что в наш век "хорошая" поэзия может быть по-настоящему популярной. это искусство наименее ходовое, ему поклоняется и должен поклоняться очень узкий круг людей. истинная поэзия бывает приемлема для народа, когда она выдает себя за что-то другое. примеры тому мы видим в народной английской поэзии, всё еще сохраняющейся, в некоторых стихах для детей, в мнемонических стихах и в песнях, сочиняемых солдатами, иногда на музыку горнов. но вообще наша цивилизация такова, что само слово "поэзия" вызывает враждебные смешки или, в лучшем случае, холодное раздражение, какое испытывает большинство людей при слове "Бог". если вы хорошо играете на гармони, то, придя в ближайший бар, за пять минут соберете благодарную аудиторию. но как отнесется к вам та же аудитория, если вы, например, захотите почитать ей сонеты Шекспира?
исторический импульс. желание видеть вещи и события такими, каковы они есть, искать правдивые факты и сохранять их для потомства.
уже к девятнадцатому веку религия, по сути, стала ложью, помогавшей богатыми оставаться богатыми, а бедных держать бедными. пусть бедные довольствуются своей бедностью, ибо им воздается за гробом, где их ждет райская жизнь, изображавшаяся так, что выходил наполовину ботанический сад Кью-гарденз, наполовину ювелирная лавка. все мы дети Божьи, только я получаю десять тысяч в год, а ты два фунта в неделю.
для демократии не только нет общепринятого определения: любой попытке дать его всячески сопротивляются. большинство людей понимают, что, называя страну демократической, мы ее хвалим; поэтому защитники любого режима настаивают на том, что он демократический, и боятся, что если слову придадут определенное значение, они не смогу его употреблять.
что общего у Англии 1940 года и Англии 1840-го? а что общего у вас с пятилетним ребенком, чью фотографию ваша мать держит на камине? ничего, кроме того, что вы один и тот же человек. и главное, это ваша цивилизация, это вы. вы можете проклинать ее или смеяться над ней, но вдали от нее никогда не будете счастливы. пудинги на сале и красные почтовые ящики запали вам в душу. хорошее или плохое - это ваше, вы часть этого, и до гроба будете носить отметины, которое оно оставило на вас.
политическая цель. желание подтолкнуть мир в определенном направлении, изменить мысли людей относительно того общества, к какому они должны стремиться.
я думаю, что в политике надо участвовать - понимая ее в широком смысле, - и что предпочтения надо иметь: то есть надо осознавать, что одни цели объективно лучше других, даже если они достигаются такими же плохими средствами.
преклонение перед силой мешает политическому здравомыслию, ибо почти неизбежно ведет к убеждению, что сегодняшние тенденции сохранятся.
верность знамени необходима, однако для литературы она губительна, пока литературу создают личности. как только доктрины начинают воздействовать на литературу, пусть даже вызывая с ее стороны лишь неприятие, результатом неизбежно становится не просто фальсификация, а зачастую исчезновение творческой способности.
хорошая проза подобна оконному стеклу. я не могу сказать с уверенностью, какой из моих мотивов к творчеству является сильнейшим, но я знаю, какому из них мне надо следовать.



составил buches по книге: «Джордж Оруэлл: лев и единорог. эссе, статьи, рецензии», составитель – В. Голышев, школа политических исследований, Москва, 2003 г.