Есть какая-то общечеловеческая коллективная память - на подсознательном уровне. Все, что когда-либо происходило - оставляет свой след, свои строчки в этой великой рукописи. Возможно, мы иногда можем уловить что-то оттуда, смутные проблески, обрывки разговоров... Просыпаемся отчего-то, приникаем к окну - а там снежинки кружатся и кружатся под одиноким фонарем и звучит где-то "На сопках Манчжурии".
И кажется, что уже жили когда-то... где-то...
Но прошумит по дороге запоздалое такси, пробегут по стене квадраты тусклого света, скользнут по черно-белому фото в рамке, где дед еще такой молодой, в военной форме... И снова тихо.