Я НИЧЕГО НЕ ВИЖУ. Или просто вижу не то, что должен. Уместно ли слово "должен", когда речь идет о нас? Гнилые корни, слепой взгляд. Я закрываю глаза, но даже через просачивающуюся сквозь пальцы темноту вижу. Мелкие черные точки складываются в картинки - и это сложнейшая загадка. Если увлечься  и засмотреться, этот черный калейдоскоп ни за что не отпустит.

Я НИЧЕГО НЕ СЛЫШУ. Пожалуйста, говорите громче или оставьте свое сообщение после звукового сигнала - нет-нет, это не новый рингтон, это моя хриплая агония. Ты слышишь - мы умираем. Набери 03 и спроси у них дорогу до Ада. Забери меня оттуда. Но только для того, чтобы отправить в еще более ужасное место. Я хочу.

Я НИЧЕГО НЕ ГОВОРЮ.  У меня для тебя давно не осталось слов. Не надо закрывать мне рот скотчем - я давно уже не разговариваю вслух. Я печатаю, печатаю, печатаю - отрежь мне пальцы. Я полгода не разговаривал по телефону - отрежь телефонный шнур и выбрось в окно, пусть с ним играет бродячий ветер. Необходимость в словах отпала.

Я ни с кем не говорю, я забыл номера 

Погулять? Посидеть? Извини, мне пора