голос...голос в телефонной трубке...пахнет мятой...всегда одетый в белую мятую простынь.на которой ты не меня держал за плечи и не меня ты...и слова,словно из тончайшего фарфора,хрупкие,вот вот рассыпятся тебе прямо под ноги,так беззвучно,что ты едва услышишь/незаметишь...то комом в голе,то колом в сердце...и все те причины,которые я выдумывала чтобы не любить тебя в форточку ветром выбило вместе со стонами где ты не со мной/не меня...до утра...ломая пальцы и спины друг другу...до дрожи в запястьях и пота в изгибах колен...этим сломанным ветром по периметру комнат,в которых не обо мне сложат потом легенды...этим долгим волнующим эхом,колышущим тяжёлые шёлковые портьеры и пламя толстых и тонких свечек,которые зажигаются сами,когда ты растёгиваешь хотя бы одну пуговицу своей рубашки...голос,бинтованый зимами,вёснами....дождливой осенью с листьями-бабочками,одетый по прежнему в простынь,повесил на шею монашеский орден-награду за ненужность...прощальным письмом на шёлковой ленте-тушью (синей,быть может быть красной...или даже какой не бывает)останется скучать ненужная дата рожденья,зацепившаяся так нелепо за карниз...красивым,испуганным криком полёта с траэкторией боли на ало-розовом фоне...следом разжатых ладоней и маленькой капелькой крови - выстрелит однажды ненужность...и я прыгну...прыгну в такую свободу,которая вам и не снилась....