омню, был я ещё совсем маленький. Стоял месяц май, самое начало. Играл я сам с собой в ножички у входа в наш сельский табачный магазин. Вокруг тишина, безлюдье (наш район тогда тихий был - прямо этакое "берендеево царство"), лишь красный флаг на доме развевается да косяк журавлей высоко в небе летит куда-то на север.
Вдруг раздался гул мощного двигателя, завизжали тормоза, заскрипели рессоры и прямо перед нами с табачкой остановилась огромная красивая машина. "Чайка". Открылась дверь пассажирского салона и вылез оттуда огромный человек в импортном костюме с карманами. На груди у него сверкают золотые звёзды и всякие другие ордена - так много, что и не сосчитаешь. А брови у него - огромные, густые - как у филина или даже у Вия.
Огляделся он по сторонам и говорит:
- Где это я... Куда мы заехали?
Потом меня увидел, поправил очки и подозвал пальцем:
- Хлопчик, иди сюда!
Подошёл я, а он сверху вниз на меня смотрит так внимательно через стёкла, а потом снял очки, протёр носовым платочком и в карман пиджака убрал, а потом говорит:
- Будь другом, сбегай, купи мне сигареты "Родопи", две пачки. И даёт мне рубль.
Мне не жалко. Сбегал я в магазин, кричу продавщице:
- Тётенька, мне, пожалуйста две пачки "Родопи".
- Нет "Родопи", - отвечает продавщица.
- А "Шипка"?
- Не завезли. Есть только сигареты "Друг".
- Дайте две.
Взял я сигареты и сдачу, сказал спасибо и вынес их этому человеку.
Сигареты он взял, а сдачу оставил мне, сказал "на мороженое".
- Выручил ты меня. Спасибо тебе большое. От меня и от нашей Партии.
Наклонился и погладил меня по голове. Медальки зазвенели. А потом говорит:
- Получи награду. Заслужил!
И с этими словами отцепляет значок от лацкана пиджака и отдаёт мне:
- На память. Позволь я тебя расцелую.
И, прежде, чем я опомнился, трижды расцеловал меня.
Потом сел в машину, сказал кому-то внутри "Поехали!", и "Чайка" укатила, оставив клубы пыли и приятный запах 76-го бензина.
Знающие селяне потом говорили, что это сам Брежнев к нам заезжал, хотя и по ошибке. Всё может быть.
А подаренный значок я с тех пор храню, как дорогую реликвию.
