Боль врезается в сознание… Пусто…Холодно… Запах роз…
- Где я?..
- О, очнулся, ты больнице, в седьмой палате, там...
Палец тычет куда-то вверх.
- Ну то есть, не там, ты уже тут. То есть когда ты был там, - палец вниз, - Это было вверху.
- Я умер?
- Нет.
- Тогда почему я здесь?
- Ну, знаешь, остановка сердца, критическая ситуация, потом срочная реанимация, попытка операции, и вот оживили… вроде…
- Сердце болит.
- Не удивительно, пройдет.
- Кто Вы?
- Тебе моего имени знать не нужно, меньше знаешь, крепче спишь, тебе это, кстати, не помешает.
Прикосновение к лицу
- И откуда у тебя столько слез, слабые вы все.
- Тепло
- Что?
- У Вас рука теплая.
- А это, да мы тут все теплые.
- А я холодный
Ладони обхватывают лицо, поцелуй в лоб.
- А так?
- Не надо, пожалуйста, больно.
- Чувствуешь боль, значит существуешь. Эй-эй, ну что такое, ну чего ты плачешь?
Легкий удар в плечо.
- Слабак.
- Оставь меня
- Не могу.
- Почему.
- А тебя тут вот, - шелест бумаги, - Во, цитирую, «затрудненное дыхание при слезотечении». Ты же, если задохнешься, он мне голову оторвет, а мне она знаешь ли нужна.
- Кто?
- Что кто?
- Кто оторвет?
- Главный. Он с тобой вчера столько мучался, запущенный случай, знаешь ли.
Скрип двери, легкие шаги.
- Ну что живой?
Голос у него красивый, но усталый.
- Живой.
- Припадки были?
И еще деловой такой, голос.
- Пока только слезы.
- Ну, это нормально. Ну-ка, сейчас проверим реакцию.
Он наклоняется, и шепчет, что любит, но так ласково и нежно, обнимает, гладит по волосам.
Крик. Мой крик.
- Тише, тшшшшш… Нервишки бы ему подлечить.
Сжимаюсь в комок, больно-больно-больно.
Снова крик.
Зажимают рот, бьюсь в руках.
Больно!
Горло обжигает неприятная горечь, она сжимает горло и не дает вздохнуть. Все?
Пощечина. Голова поворачивается в сторону, букет из чайных роз, оборванные листья, «Я помню, но надежды нет» кажется так.
Снова те теплые руки, отбиваюсь, но они держат.
- Тшшш…
- Ну, как обычно, антидепрессанты, тепло, а да, и от головной боли ему чего дайте.
- Хорошо.
- Все, ушел, если, что звоните.
Удаляющиеся шаги. Вздох облегчения.
- Ты на него не обижайся, это обычная практика, мы так проверяем, чувствуешь ли ты еще хоть что-то.
- Жестоко.
- Жестоко, это когда сердце из груди вырывают, а это еще нормально, жить будешь.
- Мне его давно вырвали.
- Ну конечно, то-то оно так болит.
- Пожалуйста, можно я побуду один.
- Нет.
- Но…
- Нет…
- Хорошо.
- Розы.… У меня, правда, нет надежды?
- Это он сказал, поставить такие. Он иногда кажется жестоким, но он знает, что делать, лучше уж не оглядываться.
- Я не хочу забывать.
- Не забывай, но будет трудно.
- Уже трудно.
- Все меньше болтай. Отдыхай и прекрати плакать.

Закутываюсь в одеяло, прижимаю к себе подушку, не засну, но хотя бы так, только бы не задохнуться.

Пациент из седьмой палаты
Имя: скрыто
Код: Принц
Дата рождения: скрыто
Срок лечения: неизвестен
Символ: Чайная роза, оборванные листья