"У меня есть три "нет": нет чувства страха, нет чувства боли и нет чувства голода", — так говорил о себе советский авиаконструктор и физик-теоретик Роберт Орос ди Бартини. Гений, променявший Италию на огромную, холодную Россию, он владел пятью иностранными языками, играл на нескольких музыкальных инструментах, прекрасно рисовал и писал стихи. О его научных разработках до сих пор известно немногое — одни все еще засекречены. Этот человек не просто опередил свое время, — он сам жил словно вне времени и видел наше четырехмерное пространство со стороны.

Именно с него писал своего Воланда Михаил Булгаков. Внешность Ди Бартини действительно была экзотической: смуглый брюнет, красавец, черные изломанные брови, но главное — глаза! Глаза мистика, гипнотизёра — из-за редкой болезни у Ди Бартини никогда не сужались зрачки, поэтому он предпочитал полумрак и не любил солнечный свет.

Ди Бартини был рожден вне брака в 1897 году и подброшен своему отцу — знатному итальянцу барону Людовику Ди Бартини, который официально признал сына и дал ему блестящее образование. Мальчик был эмбидекстром — свободно владел обеими руками, удивлял родных тонкими знаниями психологии, проводил много времени в подаренной отцом обсерватории, а в 16 лет уже летал на аэроплане.

В 1935 году прошли испытания первого в мире самолета-невидимки. Опытный образец был сделан из прозрачного родоида, а специальная установка, распыляющая голубоватый дым давала эффект невидимости — самолет сливался с небом.

Но сам Бартини уже находился под наблюдением НКВД. Офицеров комитета настораживал сам факт работы иностранца в советском конструкторском бюро. Во время "Большой чистки" 1937 года Бартини арестовали. По одной версии — ему вменяли в вину знакомство с Тухачевским, по другой — арестовали за то, что отказался стать разведчиком.

Конструктора обвинили в шпионаже в пользу Муссолини и дали 10 лет лагерей. По иронии судьбы гений оказался единственным из конструкторов, который отсидел весь срок "от звонка до звонка". В заключении продолжал работать в "шаражке", проектировал транспортно-десантные самолеты, бомбардировщики, сверх-звуковые истребители и перехватчики. Многие разработки гения остались на бумаге — не было технологий для производства. По сути, он опережал время чуть ли не на 100 лет.

В 1942 году Бартини разработал первый реактивный самолет, скорость которого должна была составить 2400 км/час. Проект не оценили. Непривычная конструкция без винтов взывала недоверие, не было ни специалистов, ни технологий для его реализации.

На свободу Бартини вышел в 1946 году , после смерти Сталина был реабилитирован и до конца жизни продолжил конструировать летательные аппараты.

Это он первый скомпоновал два двигателя "тандемом" на одном крыле так, что прирост тяги винтов составил 30 %. А в 1952 году создал проект сверхзвукового самолёта с оживальным крылом Т-203 и сконструировал летающую лодку-бомбардировщик, которая могла вертикально взлетать с поверхности моря и дозаправляться с авианосцев или с подводных лодок. Также он разработал фюзеляж для транспортного самолета "Т-117", развернув для этого двухэтажный корпус на 90° и получив широкий грузовой люк. Самолет вмещал 80 десантников или 60 раненых на носилках или 60 пассажиров и мог улететь на 7200 км. Это Бартини в 1961 году представил проект сверхзвукового самолета-разведчика с ядерным двигателем. А в 1974 году предложил оснащать авианосцы подводными крыльями, чтобы корабли развивали скорость в 700 км/час и самолеты могли спокойно садиться на них.

Удивительно, но итальянский гений был словно проклят — из 60-ти проектов в жизнь были воплощены единицы. Но и этого хватило , чтобы ему присвоили Ленинскую премию. И несмотря на то, что в мире нет ни одного самолета, на борту которого были бы написаны первые буквы фамилии Бартини, его считали своим учителем создатель ракетно-космической техники Серегей Королев и генеральный конструктор ОКБ им. Сухова Михаил Симонов.

Сам Бартини не унывал, — ведь он не считал конструкторскую деятельность главной. Большую часть времени он посвящал теоретической физике, считая, что возникновение новых идей можно математически спрогнозировать и рассчитать, и занимался разработкой методов прогнозирования.

Ученый много размышлял над устройством мира, и пришел к выводу, что физические параметры тел напрямую связаны с параметрами времени. Вселенная имеет шесть измерений, из которых три — это пространственные координаты, а еще три — это измерения времени, которое не является прямолинейным. По Бартини настоящее, прошлое и будущее не просто существуют одновременно — у времени тоже есть "поперечные координаты", что свидетельствует о полной гармонии Вселенной.

По Бартини каждый объект во Вселенной является шестимерным комплексным образованием и равен множеству протяженностей в пространстве и во времени. При этом становятся возможными взаимные изменения измерений объекта, а сам объект теоретически может перемещаться в пространстве, путешествуя по времени, и — путешествовать во времени, перемещаясь в пространстве.