(М. Веллер «Остров для белых. Метароман»; М., «АСТ», 2022)

Для меня Веллер перестал существовать давно – после рассказа «Ворожея» (1988), который на 99,5 процента совпадал с советской короткометражкой «Карты не врут» (киножурнал «Фитиль» № 25, 1964). Был позыв и вовсе не брать в руки его опусы. Но читаю: от публицистической «Кассандры» до порнографической «Забытой погремушки». Служба такая. В общем, нет в жизни счастья.

Чтение обязывает к каким-никаким выводам – тоже, знаете ли, служба.

Охота быть гигантом пуще неволи, сказал однажды М.В. Пытаясь переквалифицироваться из миниатюристов в монументалисты, Веллер по капле выдавливал из себя Довлатова. А когда выдавил, – обнаружил, что ничего не осталось. И сотворил из ничего, по слову Дмитрия Быкова, «три отважных экспериментальных романа». Так вы же Дмитрия Львовича знаете, ему бы Стресснером работать: друзьям – все, остальным – закон…

Простите, отвлекся. Эксперименты Веллера-романиста на поверку оказались лютым дилетантством и безбашенной эклектикой. Вспомните хоть лоскутный «Самовар»: то отвязанная порнуха, то тактико-технические характеристики АК-47, то беспредел кубинских барбудос. Постмодернизм по Ихабу Хассану: торжество антиформ и превращение космоса в хаос.

«Остров для белых» снабжен подзаголовком «метароман», что сулит читателю невосполнимый моральный вред. Все эти довески – «роман-пеплум», «роман-реконструкция», «роман-flow» – маркер неликвидности. Ибо вполне красноречиво говорят об авторской безвкусице и неумении структурировать мысль в рамках, заданных жанром.

Метароман, значит. Хрен с ним, давай психическую.

Михаил Иосифович невзначай задался мыслью: как нам обустроить Америку? Параллель с Солженицыным вполне закономерна. Оба фантастически безграмотны. Солженицын именовал атамана Платова Платоновым и писал «аннальное отверстие». Веллер именует Лимонова Владимиром Савенко и пишет «светопредставление». Но оба с печатью мессианства на челе. К писателям приставлены разные музы: к кому-то Евтерпа, к кому-то Клио. К этой сладкой парочке – Маня Величкина.

ДРУГИЕ ПОДРОБНОСТИ 

КАК НАМ ОБУСТРОИТЬ АМЕРИКУ