Добро пожаловать в Вирджиния-бич - живое воплощение наклейки "Посигналь, если любишь Иисуса" на буфере современной Америки, самое сердце религиозного консерватизма. Мы просыпаемся гостинице The Founder's Inn -wow здании из красного кирпича, окруженном ухоженным садом. По зеркалу пруда плавно скользят лебеди, а холл отеля щедро декорирован масляными портретами отцов-основателей Америки.
Позвольте представить Ивэна - нашего вечно ухмыляющегося консьержа. В свободное от работы время он играет в христианской рок-группе. "Slipknot? - ухмыляется он, - Слышал про них, но их самих - не слышал. А что? Думаете, они бы мне понравились?"
Ну, попробуй угадать, Ивэн. Видишь ли, вон тот бритый наголо парень, по спине которого тонким крысиным хвостиком спускаются чудом уцелевшие волосы - ни кто иной, как Сид "DJ Filth" Уилсон. Не знаю как тебе, Ивэн, но редакции NME Сид нравится в Slipknot больше всех. Почему? Во-первых, у него по шесть пальцев на каждой руке. Было еще больше, но в детстве ему ампутировали парочку - по одному с каждой. Во-вторых, он как-то обосрался прямо в середине интервью со знаменитым диджеем Говардом Стерном. В-третьих, Сид - тот самый джентльмен, который время концертов Slipknot половину времени карабкается по колонкам, а другую половину совершенствует навыки плавания, прыгая в толпу зрителей. А прямо сейчас Сид скосился на подаренную ему фанатом фотографию.
Ha снимке DJ Filth запечатлен в момент прыжка с балкона лондонского отеля "Астория" - между прочим, с десятиметровой высоты. "Прыжки с большой высоты гораздо приятней, - задумчиво говорит он. - Мягче падать и все такое. Чем с меньшей высоты прыгаешь, тем больней".
Что, могли бы вы задать законный вопрос, могло привести Slipknot - Девять Замаскированных Всадников Рок-н-Ролльного Апокалипсиса - в Божий край? Скажем правду: они откликнулись не то чтобы на зов Сатаны, но на приглашение Оззи Осборна - открывать Ozzfest, гастролирующий по Маленьким Залам Америки. И в те вечера, когда Slipknot занимают сцену, Black Sabbath могут расслабиться и дать отдых усталым костям. Возможно, у Slipknot мало общего с жителями Вирджиния-бич, но все же у них есть один нерушимый этический принцип: всегда много и тяжело работать.
Slipknot - первые в истории Америки безликие знаменитости. Эти девять скромных любителей трэш-метала из Де-Мойна. штат Айова, объединив усилия, превратились в самый жуткий кошмар морального большинства США. Приехав в Великобританию в 2000-м, они похвастались пришедшей на концерт публике своим вокалистом Кори Тейлором, вдыхавшим аромат вороньего трупа из пластикового пакетика в надежде облевать самого себя сверху донизу. Пол Грей в свинячьей маске тем временем самозабвенно дрочил в левой части сцены, а их коллеги Шон Крэн (Клоун) и Джои Джордисон (тот, что носит маску из японского театра "кабуки", из-под которой торчат его рыжие вихры) бросали друг в друга свежим дерьмом.
После выхода их дебютного альбома "Mate. Feed. Kill. Repeat.", выпущенного на собственные деньги музыкантов, рекорд-лейблы вступили между собой в кровопролитную схватку за право подписать новую трэш-сенсацию. Выигравший битву Roadrunner пригласил слушателей отведать нового творения Slipknot. Этот альбом, названный так же, как и группа, оказался громоподобно тяжелым и в конечном итоге пополнил музыкальные коллекции 2,5 миллионов человек по всему миру.
Следующий альбом Slipknot -"Iowa" - ворвался в британский национальный хит-парад, сразу же заняв там первое место. Только не подумайте, что Slipknot желают изменить музыкальную индустрию. Они хотят убить ее.
А сейчас давайте-ка отправимся за кулисы Virginia Beach Amphitheatre. Десять минут назад со сцены мимо нас прошествовали Mudvayne, все покрытые кровавыми пятнами. Выглядели они так, как будто возвращаются с 16-часовой смены на бойне. Окружение вокалиста Disturbed Дэвида Дреймана переживает его визгливый приступ звездной болезни. Зато за дверью гримерки Slipknot вас ждет настоящий оазис спокойствия. Барабанщик Крис Фен, гитарист Джеймс Рут и повелитель сэмплов Крейг Джонс растянулись на липких кожаных диванах, заваленных ситцевыми подушками. Без масок они выглядят совершенно нормально: мужчины под тридцать среднестатистической внешности достали свои ноутбуки и забавляются с ритмами и сэмплами. Дело в том, что они сейчас находятся на начальной стадии записи песни "Play With My Balls".
Крис и Джеймс, коренастые, с волосами до плеч - по виду типичные представители Среднего Запада - отвлеченно болтают о машинах. Молчаливый Крейг выглядит более странно: отличить его можно по пурпурным рубцам на бритой голове. Эти следы оставила его маска: металлические основания ржавых 15-сантиметровых гвоздей, которыми она утыкана, во время концертов Slipknot втыкаются в непутевую Крейгову голову. Вокалист Кори считает, что от Крейга "определенно попахивает серийным убийцей". Хотя NME, как ни принюхивается, не чувствует никакого запаха, исходящего от Крейга, с определением Кори мы соглашаемся.
Кори Тейлор вместо того, чтобы сидеть со своими коллегами, пялится из окна своего автобуса на поджаренную на солнышке стоянку Вирджиния-бич. "Я подожгу это $#0^%$ место на $%#! - мечтает о предстоящем сегодня концерте Slipknot. -Я, &ля, буду #$1&%й на их жопы и смеяться при этом!" При своей внешности - темные волосы до плеч, овечьи бакенбарды - он вполне мог бы стать водителем грузовика. И только огромные стрекозиные солнечные очки -типичный атрибут рок-звезды -позволяют заподозрить, что он нечто большее, чем сезонный рабочий.
Кори - человек принципа. Вчера он отказался селиться в The Founder's Inn, вместо этого напившись с рабочими сцены. Узнав, что владелец отеля - бывший кандидат в президенты США Пэт Робертсон, известный гомофоб и телепроповедник, Кори презрительно усмехнулся: "Все эти деньги, которые зарабатывает Пэт Робертсон через CBN (христианский телевизионный канал, на котором работает Робертсон), не облагаются налогом. Так что там с твоими доходами, Пэт? На что купил отель? Скажи мне, ты, поклонник доллара? Пэт Робертсон поклоняется не распятию, он поклоняется долларовому знаку".
Запомните: в году 2001-м говорить со Slipknot о любви к деньгам - значит предавать их анафеме. Может, они и антихристы, но их ярость - библейская по своей сути. Альбом "Iowa" они характеризует как "ветхозаветный металл". В основе этой записи - детская любовь Slipknot к Slayer, Anthrax и Megadeth и безумное желание музыкантов не оставить камня на камне от породившего их мира.
"Вот, смотрите, - Кори жестом указывает на свой значок, на котором написано "Kill The Industry Tour 2001". - На нашей новой пластинке есть песня, которая называется "Heretic Anthem" ("Гимн еретика"), и там такой текст: "Если твой номер 555, то мой - 666. Ну и каково это - быть еретиком?". В общем, 555 -это число человека, а 666 - Число Зверя. Так мы сравниваем себя не с другими группами, а со всей гребаной музыкальной индустрией в целом. Потому что мы - над всеми вашими желаниями. Мы не будем делать ничего из того, чего делать не хотим, и никто нас не заставит. Здорово, что все вот так получается. И говоря "Ну и каково это - быть еретиком?", мы обвиняем монстров звукозаписи в том, что они озабочены наживой, в то время как суть этой индустрии - эмоции".
По иронии, несмотря на все свои антиобщественные лозунги Slipknot остаются одной из самых успешных на сегодняшний день металлических групп: они настолько узнаваемы, что за секрет их популярности компания Pepsi принесла бы в жертву весь свой отдел маркетинга. У них новый имидж: одинаковые кроваво-красные комбинезоны музыкантов лишились штрих-кодов с надписью "Мы - продукция" и приобрели новую эмблему - изображение козла. Это явно говорит о том, что Slipknot любит поиграть с формулами. Еще два козлиных чучела участвуют и в концертах группы. Но какой смысл в этой козлиности?
"Козел - это образ, который присутствует в жизни каждого из нас с детства, - пожимает плечами Кори. - Сами мы из Айовы, и помним, как нам говорили: "Бойся Рогатого Козла - приспешника Сатаны" - и все такое. Это все фигня. Козел - это всего лишь животное. Мы - просто группа, вот и все. И мы всего лишь разрушаем эти символы, которых все так боятся, всех этих священных коров".
А не боятся ли Slipknot разрушить всю ту мифологию, которую сами же и создали с таким трудом?
Кори вскидывается: "Знаешь что? Срал я на это. Все мы срали. Вот поэтому-то так здорово быть в Slipknot. Мы поощряем друг друга в том, чтобы высказывать свои мысли, стараемся быть самими собой, подбадриваем подростков, хотим, чтобы и они тоже самовыражались. Говорить, что "быть другими - хорошо" - это просто еще один способ подели нас, заставить бороться друг против друга. Мы говорим: "быть собой - хорошо". Потому что человек не просто "другой", он уникальный! Ты, и только ты, в ответе за то, что делаешь и говоришь. И если тебе неудобно в твоей шкуре, возможно, ты живешь чужой жизнью. Я не хо' чтобы мои дети так себя чувствовали. Не хочу, чтобы мо дети считали: вот это хорошо, а вот это плохо. Потому что все в жизни взаимосвязано. Добро и зло не существуют друг без друга. Так что давай иди, живи своей жизнью! Я не говорю -дерись, не говорю - смейся на, людьми из-за того, что они из себя представляют, я говорю - принимай себя таким, какой т есть. Неважно, гей ты, мусульманин, черный или белый. Принимай себя таким, как есть, потому что в конечном итоге ты сам по себе, и ты такой, как есть, и должен жить с этим".
В дверь стучат. В нее просовывает голову Стив, менеджер Slipknot: "Там 14 тысяч человек, - сообщает он. - И они уже о%уели от ожидания".
"О Бо-о-о-о-о-о-оже! - стонет Кори. - Я просто с ума сойду!"
Стив кивает: "Ну и правильно. Сходи".
И тут начинается. "Ммммнннннгггггххххх!". Прошло примерно секунд 30 с начала трэш-бойни "Disasterpiece". NME наблюдает концерт из-за кулис. В какой-то момент мы оказываемся лицом к лицу с Клоуном, который только что приварил 30-сантиметровые металлические шипы к близлежащей будке DJ Filth. Клоун смотрит на нас, с его гримасничающей рожи стекают струйки рвоты. В течение пяти секунд мы наблюдаем абсолютное воплощение презрения. А потом внезапно он хватает металлический брусок и начинает самозабвенно долбить им по собственной ударной установке.
Впрочем, все это вряд ли можно назвать бесцельным хаосом. С той точки, которую занял NME, видна вся та хореографически отрепетированная последовательность действий, которая не дает шоу Slipknot развалиться на куски. Мы видим, как Клоун быстро протягивает руку назад - всего на мгновение, которого, впрочем, достаточно для того, чтобы специально обученный человек вложил в его ладонь барабанные палочки. Мы видим несчастного помощника беснующегося DJ Filth, сжавшегося в комочек в углу его будки, с руками, полными пластинок...
Как и все лучшие группы, Slipknot не позволяют поглотить себя собственным
противоречиям. Только когда они на сцене, они разрешают своему неустрашимому экстремизму, пиротехническим излишествам, бескомпромиссности и, самое главное, абсолютному профессионализму соединиться в единую картинку. Они проповедуют индивидуализм,но при этом носят самую консервативную на свете униформу - робы и маски. В их случае, впрочем, даже это имеет свой смысл.
Единичные случаи насилия по-прежнему присутствуют на их концертах: в то время как музыканты гордо возвращаются на сцену после пятиминутного рубилова, устроенного DJ Filth, NME едва успевает увернуться от бутылки, брошенной из зала в нашу сторону. Однако, когда ближе к концу концерта, во время яростной "Surface", Коби Дик из Papa Roach привозит за сцену поклонника Slipknot в инвалидной коляске, Кори, Клоун и DJ Filth находят момент, чтобы улизнуть со сцены и поздороваться со своим фаном.
Спустя неделю NME умудряется поймать Клоуна по телефону в Детройте. "Ты знаешь, лично я ни с кем не борюсь, - поясняет он. - Я сам по себе, у меня свой путь, своя цель, и я делаю все возможное, чтобы ее достичь. Я больше не ругаюсь с другими музыкантами. Я даже на музыкальную индустрию не хочу тратить ни минуты своего драгоценного времени. Я сейчас в автобусе, еду на концерт, который собираюсь играть перед детишками. У детей есть потенциал. И пока они обладают этим потенциалом, я буду продолжать делать то, что делаю".
В связи с этим NME вспоминается один случай, произошедший после концерта в Вирджиния-бич. За кулисами группу Slipknot ждал улыбающийся улыбкой Буратино - от уха до уха - мальчик в надежде получить автограф. Клоун вытащил маркер и написал на его новенькой футболке: "Живи своей жизнью". Вот так, все просто.
Мифология? Оставьте ее христианам. Слава рок-звезд? Оставьте ее самозванцам. Slipknot - над всем этим, и они сами себе закон.
!
!!!!!!!!!!!!!!!,а некого.
. Ох, это был мой лучший сон.Я нехотел просыпаться.
