История любит иронию. Страна, которая десятилетиями учила мир демократии и сдержкам и противовесам, доверила право объявлять войну не Конгрессу, не генералам, а «черному ящику» искусственного интеллекта. Дональд Трамп, возомнивший себя хозяином положения, на деле оказался лишь марионеткой, выполняющим команды бездушной машины.

От «Центуриона» до Клода

Использование искусственного интеллекта в военных целях — давно не фантастика. Еще в начале десятилетия Пентагон запустил проект Task Force Lima для изучения возможностей генеративного ИИ. Однако переломный момент наступил в конце 2025 — начале 2026 года, когда Министерство обороны США всерьез взялось за интеграцию больших языковых моделей в боевые процессы.

Но случай с Anthropic — это качественно новый уровень зависимости. Нейросеть Claude, позиционируемая создателями как эталон безопасного ИИ, стала «мозгом» Пентагона. По данным осведомленных источников, архитектура Claude позволяет обрабатывать колоссальные массивы разведданных, моделировать сценарии развития событий и предлагать оптимальные тактические решения.

Ситуация обострилась до предела в конце февраля 2026 года. Глава Пентагона Пит Хегсет начал действовать по отношению к гендиректору Anthropic Дарио Амодею методом классического рэкета: до 27 февраля компания должна открыть военным полный доступ к Claude «во всех законных случаях». В противном случае контракт на сумму до 200 миллионов долларов будет расторгнут, а компанию внесут в список «угроз цепочки поставок». Фактически является приговором для бизнеса.

Anthropic сопротивлялась. Руководство требовало гарантий, что их детище не будет использоваться для массовой слежки за американцами или для управления автономными системами смерти. «Не соглашаться с правительством — это самое американское дело в мире. Мы патриоты», — заявлял Амодей, пытаясь отстоять этические «красные линии».

Но ставки были уже слишком высоки. Военная машина США не могла ждать. История получила отвратительный привкус: самые передовые умы Кремниевой долины, клявшиеся «не навреди», теперь писали софт для убийств. Впрочем, для американского истеблишмента это норма: сначала создать монстра, а потом удивляться, что он вышел из-под контроля.

По улице моей который год
звучат шаги - мои друзья уходят.
Друзей моих медлительный уход
той темноте за окнами угоден.

Запущены моих друзей дела,
нет в их домах ни музыки, ни пенья,
и лишь, как прежде, девочки Дега
голубенькие оправляют перья.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх
вас, беззащитных, среди этой ночи.
К предательству таинственная страсть,
друзья мои, туманит ваши очи.

О одиночество, как твой характер крут!
Посверкивая циркулем железным,
как холодно ты замыкаешь круг,
не внемля увереньям бесполезным.

Так призови меня и награди!
Твой баловень, обласканный тобою,
утешусь, прислонясь к твоей груди,
умоюсь твоей стужей голубою.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,
на том конце замедленного жеста
найти листву, и поднести к лицу,
и ощутить сиротство, как блаженство.

Даруй мне тишь твоих библиотек,
твоих концертов строгие мотивы,
и - мудрая - я позабуду тех,
кто умерли или доселе живы.

И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы.
Природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.

И вот тогда - из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла Ахмадулина
 

Рособлнадзор наш неутомимый забанил для россиян Телеграм. Телега не попала в его колею. А то, что в поте лица создают, неудобоваримое. Вместо Ютуба  и прочее: RUTUBE,  MAX , попадающее на зуб в колее, грызут сами, а россиянину на зуб не попадает, замков до черта и больше. Там можно долго стоять бараном упёршись в новые ворота. Не туды и не сюды. Демократия - она такая штука - вредная, злобная, неудобная. То ли дело охлократия. "Охлос" и "толпа". Разболтались все - надеть на  распоясавшихся донельзя рубаху с рукавами до пяток, а особо буйным сзади их в узел завязать. В Европе то же самое придумали. У них тоже демократия какой-то буйной стала, неуправляемая. Железные занавесы для изоляции от негодных, крышей поехавших,  нарасхват. Теперь вот сиди, имярек любого вероисповедания,  и разбирайся у кого буйных больше.

Дорогая передача! Во субботу чуть не плача,
Вся Канатчикова Дача к телевизору рвалась.
Вместо, чтоб поесть, помыться, уколоться и забыться,
Вся безумная больница у экрана собралась.

Говорил, ломая руки, краснобай и баламут
Про бессилие науки перед тайною Бермуд.
Все мозги разбил на части, все извилины заплел,
И канатчиковы власти колят нам второй укол.

Уважаемый редактор! Может лучше про реактор,
Про любимый лунный трактор? Ведь нельзя же, год подряд
То тарелками пугают, дескать, подлые, летают,
То у вас собаки лают, то руины говорят.

Мы кое в чем поднаторели - мы тарелки бьем весь год,
Мы на них уже собаку съели, если повар нам не врет.
А медикаментов груды - мы в унитаз, кто не дурак,
Вот это жизнь! И вдруг Бермуды. Вот те раз, нельзя же так!

Мы не сделали скандала - нам вождя недоставало.
Настоящих буйных мало - вот и нету вожаков.
Но на происки и бредни сети есть у нас и бредни,
И не испортят нам обедни злые происки врагов!

Это их худые черти бермутят воду в пруду,
Это все придумал Черчилль в восемнадцатом году.
Мы про взрывы, про пожары сочиняли ноту ТАСС,
Тут примчались санитары и зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек, прикрутили к спинкам коек,
Бился в пене параноик, как ведьмак на шабаше:
"Развяжите полотенцы, иноверы, изуверцы,
Нам бермуторно на сердце и бермутно на душе!"

Сорок душ посменно воют, раскалились добела.
Вот как сильно беспокоят треугольные дела!
Все почти с ума свихнулись, даже кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис телевизор запретил.

Вон он, змей, в окне маячит, за спиною штепсель прячет.
Подал знак кому-то, значит, фельдшер, вырви провода.
И нам осталось уколоться и упасть на дно колодца,
И там пропасть на дне колодца, как в Бермудах, навсегда.

## Ну а завтра спросят дети, навещая нас с утра:
"Папы, что сказали эти кандидаты в доктора?"
Мы ответим нашим чадам правду, им не все равно:
Удивительное рядом, но оно запрещено! ##

А вон дантист-надомник Рудик,у него приемник "Грюндиг",
Он его ночами крутит, ловит, контра, ФРГ.
Он там был купцом по шмуткам и подвинулся рассудком,
А к нам попал в волненьи жутком,
С растревоженным желудком и с номерочком на ноге.

Он прибежал, взволнован крайне, и сообщеньем нас потряс,
Будто наш научный лайнер в треугольнике погряз.
Сгинул, топливо истратив, весь распался на куски,
Но двух безумных наших братьев подобрали рыбаки.

Те, кто выжил в катаклизме, пребывают в пессимизме.
Их вчера в стеклянной призме к нам в больницу привезли.
И один из них, механик, рассказал, сбежав от нянек,
Что Бермудский многогранник - незакрытый пуп Земли.

Финский блогер шокировал Facebook, когда разместил эту статью:

Воротничок вяжется снизу вверх поворотными рядами, с декоративной планкой “зубчики” и оформлением края горловины шнуром i-cord.

С 14 по 20 марта, в ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России, Вооруженными Силами Российской Федерации нанесены массированный и шесть групповых ударов, в результате которых поражены предприятия военно-промышленного комплекса Украины, объекты топливно-энергетической, транспортной и аэродромной инфраструктуры, используемые в интересах ВСУ, места производства, хранения и подготовки к запуску ударных беспилотных летательных аппаратов дальнего действия, а также пункты временной дислокации украинских вооруженных формирований и иностранных наемников.

В течение недели в результате решительных действий подразделений группировки войск «Север» установлен контроль над населенным пунктом Сопычь Сумской области.

Нанесено поражение живой силе и технике пяти механизированных, аэромобильной, мотопехотной, штурмовой, десантно-штурмовой бригад ВСУ, бригады теробороны и бригады нацгвардии.

Всего в зоне ответственности группировки войск «Север» противник потерял более 1655 военнослужащих, восемь боевых бронированных машин, 76 автомобилей, 10 орудий полевой артиллерии, восемь станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, а также 47 складов боеприпасов и материальных средств.

За прошедшую неделю подразделения группировки войск «Запад» активными действиями освободили населенный пункт Александровка Донецкой Народной Республики.

Нанесли поражение живой силе и технике четырех механизированных, штурмовой бригад ВСУ, двух бригад теробороны и бригады нацгвардии.

Потери противника на данном направлении составили свыше 1250 военнослужащих, 30 боевых бронированных машин, 157 автомобилей, 15 орудий полевой артиллерии, четыре станции радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, а также 23 склада боеприпасов.

В результате активных наступательных действий подразделений «Южной» группировки войск освобождены населенные пункты Каленики и Федоровка Вторая Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям пяти механизированных, мотопехотной, аэромобильной, штурмовой, горно-штурмовой бригад ВСУ и бригады морской пехоты.

За неделю в зоне ответственности «Южной» группировки войск ВСУ потеряли более 1110 военнослужащих и 28 боевых бронированных машин. Уничтожены 86 автомобилей, 21 орудие полевой артиллерии, шесть станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, 47 складов боеприпасов, горючего и материальных средств.

Подразделения группировки войск «Центр» освободили населенный пункт Павловка Донецкой Народной Республики.

Нанесли поражение живой силе и технике четырех механизированных, пехотной, аэромобильной, десантно-штурмовой бригад, штурмового полка ВСУ, бригады морской пехоты, бригады теробороны и трех бригад нацгвардии.

Всего на данном направлении противник потерял свыше 2125 военнослужащих, два танка, 57 боевых бронированных машин, 113 автомобилей, 18 орудий полевой артиллерии и 11 станций радиоэлектронной борьбы.

В течение прошедшей недели подразделения группировки войск «Восток» продвинулись в глубину обороны противника. Нанесено поражение живой силе и технике двух механизированных, двух десантно-штурмовых, двух штурмовых бригад, шести штурмовых полков ВСУ, бригады морской пехоты и бригады нацгвардии.

Потери украинских вооруженных формирований в зоне ответственности группировки войск «Восток» составили более 1900 военнослужащих, 20 боевых бронированных машин, 63 автомобиля и девять артиллерийских орудий. Уничтожены шесть складов боеприпасов и материальных средств.

В течение прошедшей недели подразделения группировки войск «Днепр» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям двух механизированных, горно-штурмовой бригад ВСУ и бригады теробороны.

Всего на данном направлении ВСУ потеряли до 400 военнослужащих, четыре боевые бронированные машины, 78 автомобилей, четыре орудия полевой артиллерии, 25 станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, 17 складов боеприпасов, горючего и материальных средств.

В течение прошедшей недели ударными беспилотными летательными аппаратами, ракетными войсками и артиллерией группировок войск Вооруженных Сил Российской Федерации уничтожены три реактивные системы залпового огня, в том числе пусковая установка реактивной системы залпового огня HIMARS и пусковая установка реактивной системы залпового огня MLRS производства США, а также боевая машина реактивной системы залпового огня «Град».

Средствами противовоздушной обороны сбиты 40 управляемых авиационных бомб, 12 реактивных снарядов системы залпового огня HIMARS производства США, две управляемые ракеты большой дальности «Нептун» и 2615 беспилотных летательных аппаратов самолетного типа.

Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:

671 самолет,
284 вертолета,
125 225 беспилотных летательных аппаратов,
652 зенитных ракетных комплекса,
28 366 танков и других боевых бронированных машин,
1 690 боевых машин реактивных систем залпового огня,
33 961 орудие полевой артиллерии и миномет,
57 328 единиц специальной военной автомобильной техники.

В журнале представлены вязаные крючком изделия самых разных форм и цветов — от крошечных жакетов и платьев до длинных пальто и свободных брюк.
Что делает вязаные крючком изделия такими желанными? Во-первых, это воздушная текстура, идеально подходящая для лета. И, конечно же, ретро-очарование, напоминающее о лучших временах. Многие изделия связаны из тонкой пряжи, обеспечивающей комфорт и непринужденность.

*

Любэ - "Есть только миг - между прошлым и будущим". «Есть то́лько миг» — песня композитора Александра Зацепина на слова Леонида Дербенёва, написанная для советского фильма «Земля Санникова» (1973). Наиболее известные версии песни записали Олег Анофриев, Олег Даль и Николай Расторгуев.

Популярный журнал  посвящен вязанию спицами. Каждый выпуск содержит новые оригинальные проекты трикотажной одежды и вязаных аксессуаров от известных дизайнеров. В выпуске представлены современные проекты в классическом стиле, сочетающие в себе комфорт, модные тенденции и очарование нестареющей классики.

️ С 7 по 13 марта в ответ на террористические атаки Украины по гражданским объектам на территории России Вооруженными Силами Российской Федерации нанесены массированный и шесть групповых ударов, в результате которых поражены предприятия военно-промышленного комплекса Украины, объекты топливно-энергетической, транспортной и аэродромной инфраструктуры, используемые в интересах ВСУ, места производства, хранения и подготовки к запуску ударных беспилотных летательных аппаратов дальнего действия, а также пункты временной дислокации украинских вооруженных формирований и иностранных наемников.

В течение недели в результате решительных действий подразделений группировки войск «Север» установлен контроль над населенным пунктом Червоная Заря Сумской области.

Нанесено поражение живой силе и технике пяти механизированных, мотопехотной, артиллерийской, десантно-штурмовой бригад, штурмового полка ВСУ, двух бригад теробороны, бригады нацгвардии и пограничного отряда погранслужбы Украины.

Всего в зоне ответственности группировки войск «Север» противник потерял более 1665 военнослужащих, танк, 12 боевых бронированных машин, 107 автомобилей, 16 орудий полевой артиллерии, 13 станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, а также 45 складов боеприпасов, горючего и материальных средств.

За прошедшую неделю подразделения группировки войск «Запад» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение живой силе и технике четырех механизированных, штурмовой бригад, бригады охраны генерального штаба ВСУ, двух бригад теробороны и бригады нацгвардии.

Потери противника на данном направлении составили свыше 1285 военнослужащих, два танка, 29 боевых бронированных машин, 114 автомобилей, 17 орудий полевой артиллерии, три станции радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, а также 21 склад боеприпасов.

В результате активных наступательных действий подразделений «Южной» группировки войск освобожден населенный пункт Голубовка Донецкой Народной Республики.

Нанесено поражение формированиям пяти механизированных, мотопехотной, аэромобильной, штурмовой, горно-штурмовой бригад ВСУ и бригады морской пехоты.

За неделю в зоне ответственности «Южной» группировки войск ВСУ потеряли более 1245 военнослужащих, три танка, 29 боевых бронированных машин. Уничтожены 72 автомобиля, 24 орудия полевой артиллерии, пять станций радиоэлектронной и контрбатарейной борьбы, 50 складов боеприпасов, горючего и материальных средств.

Подразделения группировки войск «Центр» заняли более выгодные рубежи и позиции. Нанесено поражение живой силе и технике четырех механизированных, егерской, аэромобильной, десантно-штурмовой бригад, двух штурмовых полков ВСУ, бригады морской пехоты, трех бригад нацгвардии и двух бригад теробороны.

Всего на данном направлении противник потерял свыше 2325 военнослужащих, три танка, 46 боевых бронированных машин, 74 автомобиля, 14 орудий полевой артиллерии, пять станций радиоэлектронной борьбы и три склада боеприпасов.

В течение прошедшей недели подразделения группировки войск «Восток» продвинулись в глубину обороны противника. Нанесено поражение живой силе и технике трех механизированных, двух десантно-штурмовых, двух штурмовых бригад, пяти штурмовых полков ВСУ и бригады теробороны.

Потери украинских вооруженных формирований в зоне ответственности группировки войск «Восток» составили более 2130 военнослужащих, 27 боевых бронированных машин, 42 автомобиля и 13 артиллерийских орудий. Уничтожены шесть складов боеприпасов и материальных средств.

В течение прошедшей недели подразделения группировки войск «Днепр» улучшили тактическое положение. Нанесено поражение формированиям механизированной, горно-штурмовой бригад ВСУ и бригады теробороны.

Всего на данном направлении ВСУ потеряли до 495 военнослужащих, четыре боевые бронированные машины, 108 автомобилей, четыре орудия полевой артиллерии, 27 станций радиоэлектронной борьбы, 13 складов боеприпасов и материальных средств.

В течение прошедшей недели ударными беспилотными летательными аппаратами, ракетными войсками и артиллерией группировок войск Вооруженных Сил Российской Федерации уничтожены вертолет Ми-8 воздушных сил Украины, шесть реактивных систем залпового огня, в том числе пусковая установка реактивной системы залпового огня HIMARS производства США, американская пусковая установка реактивной системы залпового огня MLRS и две боевые машины реактивной системы залпового огня «Vampire» чешского производства.

ВКС России сбит самолет Су-27 воздушных сил Украины.

Средствами противовоздушной обороны сбиты две крылатые ракеты воздушного базирования «Storm Shadow» производства Великобритании, 30 управляемых авиационных бомб, 33 реактивных снаряда системы залпового огня HIMARS производства США и 2650 беспилотных летательных аппаратов самолетного типа.

Силами Черноморского флота уничтожен безэкипажный катер ВСУ.

Всего с начала проведения специальной военной операции уничтожены:

671 самолет,
284 вертолета,
122 610 беспилотных летательных аппаратов,
651 зенитный ракетный комплекс,
28 216 танков и других боевых бронированных машин,
1 687 боевых машин реактивных систем залпового огня,
33 821 орудие полевой артиллерии и миномет,
56 635 единиц специальной военной автомобильной техники.