"Смерть всегда отвратительна. Даже звезды, сжигая все свои газы, погибая и тем самым давая начало сверхновой звезде, загрязняют в результате такую огромную часть космоса, что это пространство становится уже совершенно бесполезным. Да-да, мальчик, стоящий на мосту, уподобляет себя остывающей звезде, дожидаясь, пока все чувства, заставляющие его стремиться к смерти, - отвращение, ярость, боль, тошнота, моральная слабость, разочарованность, ощущение несправедливости, зависть, одиночество, сожаление, - сплетутся в единый узел, достаточно крепкий, чтобы стянуть его вниз. Решив наконец, что шутки кончились, он отпускает одну руку. Застыл на полпути. На полпути к небытию. Хватит бродить вокруг да около. Пора действовать. Ну что ж, мир, попрощайся с придурком, который не сумел протянуть даже до своего шестнадцатого дня рождения, с полным неудачником, который все же сможет покинуть тебя красиво, сказав на прощание "оревуар", "сайонара", "до встречи" всем не пройденым тропам, несовершенным поступкам, не прожитым дням, всем нерасстегнутым лифчикам и нецелованным девушкам; "прощайте" всем невыученным урокам, несделанным ошибкам; от всей души послать к дьяволу медицину, мучительные и унизительные процедуры и наконец крикнуть "пока-пока!" людской толпе, пирующей на празднике жизни, где никто и не заметит пропажи каких-нибудь ста фунтов мяса, в которых теплилась никому не нужная душа.
С этими мыслями он, ощутив потребность в последнем красивом жесте, достает из кармана фломастер, чтобы оставить о себе какой-нибудь след, прощальное послание миру. Возможно, его никто никогда не обнаружит, но это не так важно. Ведь мир вокруг полон непрочитанных эпитафий, незамеченных инициалов, нацарапанных на древесной коре, накарябанных на грязных стенах автобусных остановок, в самых неожиданных и укромных местах. Что ж будет одной эпитафией больше. Твердой рукой он набрасывает на окрашенной поверхности железных перил несколько слов - свою последнюю мысль, окончательный вывод. Затем ставит подпись, как делают все настоящие художники. Теперь он готов. Готов взорваться и осыпать вселенную дождем из мельчайших частичек своего тела. Он смотрит на бетонную реку, бегущую у него под ногами. Ныряй же, думает он. Ныряй. А поток автомобилей все течет и течет в промежутке между кедами. Он затыкает уши "каплями", нащупывает в кармане кнопку "play", нажимает на нее и концентрирует все мысли на предстоящем прыжке, самом сложном, какой только можно себе вообразить, - на прыжке, который должен принести ему неоспоримую победу в олимпийских соревнованиях с жизнью.
На перилах за его спиной остается эпитафия, которую он оставил грядущим поколениям: "Верните мне деньги за билет. Я не понял ни черта"...
© Энтони Маккартен "Смерть супергероя"
