Он не относится к поклонникам артиста. Я, не раз видевшая, как на челябинских гастролях певца залы ломились от зрителей, тоже засомневалась: соберет ли на этот раз российский поп-король своих верноподданных?

В магазинах и аптеках покупатели пугливо всматриваются в ценники, а квитанции по квартплате все сильнее давят на психику. Вроде не до увеселений. Но в понедельник вечером возле челябинского цирка царили совсем не кризисные настроения. Съезжались машины, утрамбовывая оставшиеся сугробы возле главного входа. Из них выплывали красивые девушки, принаряженные и причесанные как на самый большой праздник. Публика попроще непрерывно струилась от остановок городского транспорта, вливаясь в фойе цирка оживленной и веселой толпой.

Возле служебного входа припарковались несколько фургонов и легковушек. Артист «все свое» возит с собой, начиная от десятка танцоров и заканчивая шикарным гардеробом. Самого его доставили к нам из Екатеринбурга буквально за полчаса до начала шоу.

К этому моменту техники собрали на арене сценическую конструкцию. Развернули настил для певца и балетной группы. Установили мощные звуковые колонки, аппараты для световых эффектов. Задняя часть арены превратилась в «оркестровую яму» для инструменталистов.

Свободных мест почти не было, не считая нескольких пустых кресел там, откуда невозможно наблюдать за представлением. Круглое цирковое помещение еще теснее сблизило почитателей певца. Он появился внезапно, подогретая получасовым ожиданием публика восторгом встретила кумира, запевшего: «Летит, как песня, жизнь моя». Белое легкое одеяние, белая накидка, микрофон и башмаки украшены стразами. Танцоры, наоборот, во всем черном. В течение последующих двух часов певец и его танцующая свита, не прерываясь на антракт, успели переоблачиться несколько раз.

- Вас так много! – обратился он к зрителям. – Значит, вам нужны мои песни, и живу я не зря.

Пафосно, но так оно и есть. Киркоров завладел миллионом зрительских сердец, не обладая выдающимися вокальными данными. В чем секрет успеха?

В программу «Просто подари» он включил немало вещей из репертуара своей бывшей супруги и песен, в которых речь идет явно о ней. Это интригует. Немолодые дамы, сидящие рядом, рассуждают:

- Нет, не может он ее забыть. Никакие Маши, Насти или Анны ему ее не заменят. Алла – его муза навсегда. Слышь, как проникновенно поет. И все о любви, о любви.

А еще об одиночестве, о боли расставания и радости встреч, о прощаниях и прощениях. Душевно, но без надрыва. Людям нравится такая открытость. «Примеряют» на себя сюжеты его песен. Бурлят эмоциями, не жалеют ладоней.

- Свои первые аплодисменты я услышал именно в вашем крае 22 года назад, – сказал Филипп после очередной овации. – За это время много чего произошло в моей жизни. Вы меня всяким видели: молодым и теперь вот зрелым, холостым, потом женатым и снова холостым. Каюсь: ошибался, оступался, совершал необычные поступки. Но ведь и с вами такое бывает, а в героях моих песен вы наверняка узнаете себя. Может, этим я вам и интересен: пою, как живу, и живу, как пою.

Да уж, поводы для пересудов Филипп дает нередко. То слухи о новой возлюбленной, то сплетни о нетрадиционной сексуальной ориентации. Сообщение об очередном скандале с журналистами сменяется информацией о драке в самолете. «Осенью прошлого года Филя действительно поцапался с двумя пьяными бизнесменами, – написал мне недавно столичный коллега. – Они из тех, кто садится в самолет и заливает шары. Оскорбили стюардессу, «наехали» на командира экипажа. Киркоров не стерпел. Тина Канделаки потом сказала: «Молодец Филя! Надоели эти морды пьяные, ведут себя в бизнес-классах, как у себя дома».
Ну и журналистам от него достается. Как-то после концерта к гримерке подошла наглая тетка с НТВ и стала задавать идиотские вопросы, причем в неуважительной манере. Филя ее послал подальше, по его приказу охранник у нее отобрал телекамеру, вытряхнул кассету.
Тетка возмущалась, а потом утихла, испугавшись. Руководство НТВ дружит с Филей, так что скандал замяли».

Почитатели, а тем более фанаты певца об этих историях знают, но всегда берут сторону кумира. На концертах-то он паинька. Благоразумный и примерный. Свой парень. С песней «Эти глаза напротив» пошел в народ. Девушки кинулись к нему с цветами, все норовят поцеловать. Некоторым удалось автограф заполучить. Подросток лет 15 вручил певцу портрет в рамке – ясно, что сам нарисовал.

«Единственную мою» зал не только слушал, но и подпевал, смахивая слезинки. Эта песня возвела в культ его личный любовный роман и стала гимном для миллионов любящих или разлюбивших.

Шлейф дымовой завесы, фееричные дожди, моментами сыплющиеся с потолка каплями серебряной и золотой фольги, автоматы, пуляющие разноцветными конфетти, фигурные световые блики, скользящие по рядам… Без этих романтических прибамбасов Киркоров не был бы Киркоровым. Он любит удивлять. Алле, оп! Луч прожектора остановился на пожилом человеке.

- Со мною приехал мой папа, – объявил Филипп. – Я спою песню из его репертуара, которую слушал еще ребенком – знаменитую «Куарда ке луна».

Но вслед за тем передал микрофон отцу и 78-летний Бедрос Киркоров бодро, под шквал аплодисментов, исполнил даже две песни. Кстати, после концерта он, сменив костюм на свитер, так же живо торговал дисками с записями сына, плакатами с его изображениями, а также Аллы Борисовны. Что ж, не зазорно встать за прилавок ради сына. Люди, узнавая, еще и благодарностями его осыпали.

А сын, спев песню «Вот и все, пора прощаться», кокетливо раскланялся и вроде бы ушел. Публика, выдохнув, готова была смириться с неизбежностью расставания и двинулась на выход. Но певец вылетел на сцену в костюме из ткани цвета золота. И пел еще. Только потом скрылся в недрах цирка.

- Всего-то два часа пел, – услышала я разговор в фойе. – У нас в Самаре он пел дольше. В Питере тем более: он любит этот город. Но дольше всего пел в Сочи – целых четыре часа без антракта.

Все это самарская девушка по имени Ганна рассказывала челябинской подруге. Они обе из фан-клуба Филиппа Киркорова. Неуемные создания! Повсюду ездят следом за своим королем с фотоаппаратами и магнитофонами, ведут летопись его жизни, обмениваются информацией между городами.

- Но в Курган я не поеду, – сказала Ганна. – Мне надо дома побывать.

Там, в Кургане, Филипп вряд ли заметит отсутствие молодой волжанки. Другие фанаты с обожанием будут слушать его песни. Потом в Уфе, Курске, Воронеже, далее везде…