Изъян гениальности
Александр Шувалов
Франц Кафка писал романы, сочетавшие фантастику кошмара с буднично-протокольной манерой письма. Можно ли обнаружить какие-нибудь параллели между своеобразием литературного творчества и психологическими особенностями его личности?
Начнем с детства, которое накладывает неизгладимый отпечаток на абсолютное большинство людей. Кафка всегда был очень одинок: биографы отмечают его «закрытость», подчеркивая, что он «всегда будто окружен какой-то стеклянной стеной» (И. И. Гарин). Свойственная Францу правдивость не способствовала укреплению отношений с друзьями, поэтому ни с кем из них он не был очень близок.
Когда писатель возмужал, то оказалось, что женщины его больше пугали, чем влекли; встречам с ними он предпочитал эпистолярное общение. Ни с одной из них он так и не решился соединить свою жизнь, хотя был помолвлен с Юлией Ворыцек и (дважды!) с Фелицией Бауэр. Кафка сам переживал по этому поводу и писал: «Любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль». Отношение Кафки к женщинам характеризуется крайней двойственностью, а его вос приятие секса можно обобщить в одной фразе: «Коитус как кара за счастье быть вместе»1. Некоторые исследователи склонны видеть за этим признанием импотенцию или указание на гомосексуальную ориентацию.
Двойственность была характерна для всей личности писателя. Несмотря на то что он был вегетарианцем, трезвенником, принимал холодный душ, совершал пешие прогулки, плавал, ездил верхом и всю жизнь проявлял интерес к диете, Кафка оставался болезненным и винил в этом только себя. Его жизнь была полна противоречий. Так, он боялся своего отца, но большую часть жизни провел в доме родителей, хотя ничто не мешало ему жить отдельно. Он любил женщин, но в то же время считал «отвратительными» сами сексуальные отношения. Литература была смыслом его существования, но он довольствовался своей чиновничьей должностью и писал лишь для того, чтобы «выпустить на волю свои странные фантазии». Приступы страха перед жизнью сменялись периодами острого интереса к самым разнообразным ее проявлениям и увлечениям, но затем снова наступало замкнутое уединение.
Читать далее...
