...А потом она стала писать ему письма. "Прости меня. Я никогда не забуду тебя." Она заливала их слезами, а потом босиком выбегала на улицу, она убегала далеко-далеко в зелёное поле, она сушила бумагу в лучах струящегося солнца. Когда за окном шли грозы, она задувала свечу и смотрела на своё отражение в стекле. Когда начинало светать, она ложилась на пол и засыпала. В маленьких руках у неё всегда было письмо. "...Я никогда не говорила, что люблю. Я выдавала это глазами. Я писала на бумаге, улыбалась тебе любовью, а ты просто был со мной. Но почти никогда я не говорила тебе, как сильно я люблю. Прости меня..." Шли годы. Она делала кого-то счастливее, она всё больше молчала и улыбалась. Но каждый рассвет она писала, писала ему письмо. "Как всё это глупо, знаешь, я бы хотела стать такой же, как ты. Оборвать всё так, чтобы боль была резкой, но безошибочной. Циничной, но непродолжительной. Я бы так хотела, но не могу. Прости меня." Она изменилась. Высохла её улыбка, разложилась её душа, помутнел взгляд. По огромной пустой квартире катались комочки пыли, а на разбросанных листках повсюду было написано: "Прости меня." А потом она исчезла. Однажды она просто выбежала босиком в поле, выбежала, подставив ладони дождю, и исчезла. Только с тех пор в каждом из нас живёт она, та, которую не понимает никто. Та, которая меняется, дарит счастье и не говорит ничего. Та, которая со всеми и в каждом. Она - любовь.
