Когда-то у меня не было кутикулы. Думаю, у многих ее не было, а у кого-то нет и сейчас. Если у вас нет кутикулы, то лучше не читайте, иначе она у вас обязательно появится.

У меня кутикула. И за ней надо следить. Для ухода за кутикулой существует много средств. Это крема для замедления роста кутикулы, средства для эластичности кутикулы, ванночки с витаминами для кутикулы. Обычно у человека двадцать кутикул.

Кутикула должна быть тоненькая-тоненькая, как ниточка. Удивленно приподнятая.
Если бы людям не сказали, что у них кутикулы, то они бы жили себе и жили. Вот раньше. Был крем для лица и все. Или был крем для рук. Крем для лица мазали на лицо - и этого было достаточно. Крем для рук втирали в руки - и этого тоже хватало. А потом кто-то, у кого крем продавался плохо, сказал: «Нет! У вас помимо лица есть еще область под глазами. Это самая опасная зона. Ее надо мазать отдельным кремом». Он разлил свой крем в отдельные баночки и продажи сразу повысились. Потом другой производитель сказал: «Вы думаете, что крема для рук достаточно? А вы вообще в курсе, что есть кутикула? Как вы собираетесь за ней ухаживать?» И пошло-поехало. Когда у кого-нибудь опять упадут продажи, то окажется, что у людей есть мочки ушей. То есть они всегда были, но мы узнаем о них отдельно. Оказывается, они подвержены старению со страшной скоростью и даже увяданию. И за мочками надо отдельно следить, вот вам крем. Реклама будет начинаться так: «Со временем мочки наших ушей теряют упругость…» На экране женщина, которая с грустным лицом разглядывает себя в зеркале, прикасается к мочкам. Крупный план мочек. Мы видим, как они увядают буквально на наших глазах. Женщина идет по улице и кутается в платок, потому что ей стыдно показывать людям свои неухоженные мочки. В следующем кадре она уже дома, наносит каплю крема и втирает его в мочки, настроение у нее еще пока не ахти. Затем мы видим, как мочка превращается в компьютерную графику и она весьма обвислая, но как только на нее попадает живительный крем, то мочка сразу подтягивается и даже розовеет. В конце рекламного ролика женщина улыбается, у нее все ништяк. Она хватает сумочку и выбегает из своей квартиры. Потом возвращается и бросает на вешалку платок – ведь он ей больше не нужен! У нее теперь упругие и подтянутые мочки. Они в тонусе. Вернее, они у нее были такими всегда. Просто какая-то гадость хотела продать свой крем и портила женщине все настроение.
(с) она же