Букреева сидела в гостиной, забившись в угол дивана, около глухонемого аппарата и ждала звонка. Телефон молчал. Он упорно не хотел общаться уже несколько дней, и Букреевой делалось от этого грустно.
- Разве трудно просто позвонить и сказать: «Привет»? – в сотый раз выпытывала у себя Букреева и не находила ответа.
Иногда Букреева снимала трубку и слушала ровное гудение аппарата, желая уловить среди монотонности звука желанный голос. Голоса не было. Его и в принципе не могло быть, и Букреева знала, что никогда не позвонит ей этот родной до боли голос. Это знал её разумный разум.
А неразумное сердце кричало и плакало и заставляло ждать звонка.
- Разве сложно позвонить и просто сказать «Привет»? - катаясь по полу и изредка, разнообразия ради, кидаясь на стены, кричала кому-то Букреева и не находила ответа.
Время шло. Букреева просыпалась и завтракала; поднимая трубку, слушала равнодушные гудки.
Потом обедала. Потом ужинала... Ложась спать, она подозрительно косилась на молчаливый телефон, а по ночам ей снился телефонный звонок и лабиринт, в котором притаился заветный телефон и голос в трубке, его бы только отыскать, отыскать пока не затих звонок...
- Разве тяжело просто сказать: «Привет»? - сквозь слезы укоряла Букреева телефон, но последний беспристрастно молчал...
Но однажды утром Букреева проснулась с ощущением чего-то значимого. Чего-то, чего не знала ранее.
Она сняла трубку, набрала чей-то чужой номер и просто сказала:
- Привет...
Так Букреева узнала, что люди всегда звонят не туда, где их ждут - они всегда звонят по чужим номерам…