«Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» áûëè äëÿ òîé ýïîõè ÷åì-òî âðîäå «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» Âèêòîðà Íåêðàñîâà, òî åñòü îòêðîâåíèåì. Áåøåíûé óñïåõ, äàæå Àëåêñàíäð IIïðî÷åë. Îäíàêî è õðàáðîñòü Òîëñòîãî, è õðàáðîñòü ðóññêèõ ñîëäàò íå ñïàñëè Ðîññèþ îò çàñëóæåííîãî Íèêîëàåì Iïîçîðà: ïîðàæåíèÿ â íåíóæíîé, ëèøíåé, ðàäè îäíîé òîëüêî ñâåðõäåðæàâíîé ñïåñè è ìèðîâûõ ãåîïîëèòè÷åñêèõ àìáèöèé çàòåÿííîé Êðûìñêîé âîéíå. Ïîêèäàÿ âìåñòå ñ ðóññêîé àðìèåé Ñåâàñòîïîëü, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ íàâñåãäà èçëå÷èëñÿ îò ïðèñòðàñòèÿ ê âîåííûì àâàíòþðàì. Åãî êíÿçü Àíäðåé, èñòåêàÿ êðîâüþ íà ïîëå áèòâû ïîä Àóñòåðëèöåì, âèäÿ ñêëîíèâøåãîñÿ íàä íèì áûëîãî êóìèðà, Íàïîëåîíà, ïûòàâøåãîñÿ â XIXâ. âîçðîäèòü èäåè, íðàâû è áèòâû âðåìåí Êàðëà Âåëèêîãî, âñå ýòè èñòîðèè ïðî Ðîëàíà, Îëèâüå, Îëèôàíò è Äþðàíäàëü, äóìàåò ñëîâàìè Òîëñòîãî. Âîéíà – ýòî òîæå ðèòóàë, òîæå áåññìûñëèöà è ðóòèíà, æåñòîêàÿ èãðà âåëèêîâîçðàñòíûõ äåòåé. Âîéíà – ýòî íå ñëàâà, íå îðäåíà, íå øåëåñò çíàìåí. Âîéíà – ýòî ãîðà òðóïîâ. Àëåêñàíäð Içàèãðàëñÿ è âòðàâèë Ðîññèþ â öåëûé ëàáèðèíò ìÿñîðóáîê òî ðàäè Àâñòðèè, òî ðàäè Ïðóññèè, òî ðàäè Àíãëèè. Æàëü, ÷òî ðàçâåí÷èâàÿ òùåñëàâíîãî ðîìàíòèêà Íàïîëåîíà, Òîëñòîé íå ðàçâåí÷àë äîëæíûì îáðàçîì ïðèïàäî÷íûé è èñòåðè÷åñêèé ïàòðèîòèçì ñòîëü æå íåëåïîé êîìïàíèè 1812 ãîäà, êîòîðîé áû íå áûëî, åñëè áû íå òùåñëàâèå è ïîëèòè÷åñêàÿ áåçäàðíîñòü Àëåêñàíäðà. Òîëñòîé íå ïîæàëåë ñâîèõ ãåðîåâ, çàêëàë è Ïåòþ Ðîñòîâà, è Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî, è âåñü óðà-ïàòðèîòèçì ýòîé ÷àñòè «Âîéíû è ìèðà» êàæåòñÿ íåèñêðåííèì, íàäóìàííûì è íåïðèÿòíûì, õîòÿ è îòâå÷àåò «èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå». Íî âåäü Òîëñòîé óìåë ïîäêàïûâàòüñÿ ïîä «èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó». Òàê èëè èíà÷å, çðåëûé, ðàçî÷àðîâàííûé, íåìíîãî öèíè÷íûé ìóæ Ë.Í. Òîëñòîé óæå íå êóïèòñÿ íà âîåííûé áëåñê è òðåñê. Îí âûõîäèò â îòñòàâêó â 1856 ã. Ýòî – ñ âîåííîé ñëóæáû. Ñ «Ñîâðåìåííèêîì» îí ðàññ÷èòàëñÿ åùå ðàíüøå. Íåêðàñîâ ñðàçó æå îáîçâàë åãî «âåëèêîé íàäåæäîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ïîøëè îáåäû, ÷òåíèÿ, çàñåäàíèÿ Ëèòôîíäà, ñïîðû, ðàñïðè, âîñòîðãè. Íåñ÷àñòíûé Òîëñòîé ïîíÿë, ÷òî íåâîëüíî àíãàæèðîâàëñÿ íà ñëóæáó â äðóãîé ïîëê – ëèòåðàòóðíûé. Åãî îïÿòü ïîñòðîèëè è ïðèñòðîèëè. Ïèñàòåëè áûëè õîðîøè ïî îäíîìó, à âìåñòå ïðåâðàùàëèñü â ðîòó íà ìàðøå. Îïÿòü ôàëüøü, îïÿòü ðóòèíà. Îí òåðïåë òîëüêî ãîä, à ïîòîì ñáåæàë â ßñíóþ Ïîëÿíó è çà ãðàíèöó. Åãî ìàðøðóò 1857 ã. áóäåò òàêèì: Ôðàíöèÿ – Èòàëèÿ – Øâåéöàðèÿ – Ãåðìàíèÿ.  1860 ã. ê òðàäèöèîííîìó íàáîðó ïðèáàâÿòñÿ Ëîíäîí è Áåëüãèÿ. Ïèñàòåëåé æå îí êðåïêî ïðèëîæèò â «Èñïîâåäè» â 1882 ã: «Ëþäè ýòè ìíå îïðîòèâåëè, è ñàì ñåáå ÿ îïðîòèâåë». Ñëèøêîì ñâîáîäíûé ÷åëîâåê, îí ñëîâíî áåæèò, ïîäîáíî Ôàóñòó, îò ïóíêòà Äîãîâîðà ñ Ìåôèñòî: «Ëèøü òîëüêî ìèã îòäåëüíûé âîçâåëè÷ó, âñêðè÷ó: «Ìãíîâåíèå, ïîâðåìåíè!», – âñå êîí÷åíî, è ÿ òâîÿ äîáû÷à, è ìíå ñïàñåíüÿ íåò èç çàïàäíè».
Çà ãðàíèöåé îí òîæå íå íàøåë ñåáÿ, çàõëåáíóëñÿ ðóòèíîé óïîðÿäî÷åííîãî áûòà è áðîñèëñÿ â ñâîþ íîðêó â ßñíîé Ïîëÿíå.  1859 ã. ïèñàòåëü óâëåêñÿ ïåäàãîãèêîé, îòêðûë øêîëó äëÿ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé è óñòðîèë â îêðåñòíîñòÿõ èìåíèÿ åùå 20 øêîë. È ïîøëî, ïîøëî: èçó÷åíèå ïåäàãîãèêè çà ãðàíèöåé, ïåäàãîãè÷åñêèé æóðíàë, ñîáñòâåííàÿ ñèñòåìà (è ñåé÷àñ òàêàÿ åñòü íà Çàïàäå, Òîëñòîé îïåðåäèë âðåìÿ íà 100 ëåò) ðàçâèâàþùåé, èãðîâîé ïåäàãîãèêè, áåç óðîêîâ, áåç îòìåòîê. Îí ñîñòàâëÿåò õðåñòîìàòèè. Áóäóò äàæå àçáóêè, è âñå ïîòîì ïîéäåò ïî íà÷àëüíûì êëàññàì. Îí òàê íàïóãàåò âëàñòü ñâîåé àêòèâíîñòüþ, ÷òî ó íåãî â 1862 ã. ïðîâåäóò íåãëàñíûé îáûñê, áóäóò òèïîãðàôèþ èñêàòü. À ïîòîì îí íàéäåò ñåáå ñâîþ þíóþ 18-ëåòíþþ Ñîôüþ Àíäðååâíó (ñàìîìó æå 34 ãîäà). Äî÷ü âðà÷à Áåðñà áûëà ðàäà âûéòè çà çíàìåíèòîãî ãðàôà. Îíà ïåðåïèñûâàåò ðóêîïèñè, ðîæàåò äåòåé, ãîòîâà è êðåñòüÿíñêèõ äåòåé ïîëþáèòü. Èõ ñ÷àñòüå äëèòñÿ öåëûõ 18 ëåò, ñ 1862-ãî ïî 1880 ã.
Òîëñòîé íàøåë ñåáÿ â òâîð÷åñòâå, â íåì íå áûëî íè ôàëüøè, íè ðóòèíû. Øåñòü ëåò, ñ 1863-ãî ïî 1869-é, îí ïèøåò «Âîéíó è ìèð».  1873 ãîäó îí íà÷èíàåò «Àííó Êàðåíèíó», â 1877-ì îí åå êîí÷èò. Îáà ãèãàíòñêèõ ðîìàíà èñïîëíåíû óìà è ïðîíèöàòåëüíîñòè, ãóìàíèçìà è áëàãîðîäíûõ ïîìûñëîâ, íî àíàëèòèê è öèíèê â íèõ ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â óòîïèñòà è ñóäèþ. Îñîáåííî â «Àííå Êàðåíèíîé».  «Âîéíå è ìèðå» Îðåñò è Ïèëàä, òî åñòü Ïüåð Áåçóõîâ è Àíäðåé Áîëêîíñêèé, îïÿòü-òàêè èùóò ÷òî-òî áîëüøîå, ÷èñòîå è íàñòîÿùåå. Àíäðåé ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ â âîèíñêîé ñëàâå, Ïüåð – â ìàñîíñòâå è ïëîòñêîé ëþáâè ê êðàñèâîé Ýëåí. Àíäðåé òîæå íå â âîñòîðãå îò ñåìåéíîé æèçíè ñ ñóåòíîé Lize, äà è â ëþáâè îí ðàçî÷àðóåòñÿ: ïîýòè÷åñêàÿ, íåïîñðåäñòâåííàÿ Íàòàøà ïî÷òè ñáåæèò ñ ïðèìèòèâíûì æóèðîì Àíàòîëèåì Êóðàêèíûì. È îáà îíè ðàçî÷àðóþòñÿ â ñâåòñêîé æèçíè, ãäå óæ òî÷íî îäíà ôàëüøü è ôîðìàëèñòèêà. Àíäðåé ïàäåò â êàìïàíèè 1812 ãîäà, íå óñïåâ â íåé ðàçî÷àðîâàòüñÿ, èáî ïîáåäà â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå íàíåñëà êîëîññàëüíûé âðåä Îòå÷åñòâó, äàâ Àëåêñàíäðó Iâëàñòü íàä Åâðîïîé, ÷òî êîí÷èëîñü, åñòåñòâåííî, Àðàê÷ååâûì. Ïüåðó ïðåäñòîèò åùå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì â ïëåíó (ñàìîå íåïðàâäîïîäîáíîå ìåñòî ðîìàíà) è æåíèòüñÿ íà ïîýòè÷åñêîé Íàòàøå. Íî çäåñü-òî è æäåò åãî ãëàâíîå ðàçî÷àðîâàíèå. Çàìóæíÿÿ Íàòàøà ëèøèòñÿ âñåé ïðåëåñòè è ïðåâðàòèòñÿ èç öàðåâíû – â ëÿãóøêó. Ñòàíåò íåðÿõîé è ðàñïóñòåõîé, áóäåò õîäèòü íå÷åñàíîé, êîðìèòü ðåáåíêà, çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì. Âñÿ ïîýçèÿ óëîæèòñÿ â êàñòðþëüêó ñ ìàííîé êàøåé. À âåäü â «ôàëüøèâîì» ñâåòñêîì îáùåñòâå äàìû äî ýòîãî íå îïóñêàëèñü, íîñèëè êîðñåòû, òàíöåâàëè, ñòàðàëèñü íðàâèòüñÿ. Íî Òîëñòîìó ïî äóøå òàêàÿ Íàòàøà, âîò îí åå è íàâÿçûâàåò íè â ÷åì íå ïîâèííîìó Ïüåðó. À âåäü ýòàêàÿ æåíñêàÿ îòêðîâåííîñòü – áåç ïðè÷åñêè, áåç î÷àðîâàíèÿ, áåç ïåíèÿ, â êàïîòå – íå ìîæåò ïîíðàâèòüñÿ íè îäíîìó ìóæ÷èíå. Ñ Àííîé ïîëó÷èëîñü åùå õóæå. Àííà Êàðåíèíà ðåøèëà îòáðîñèòü óñëîâíîñòü áðàêà – è ïîïàëà ïîä ïàðîâîç. Ïîòîìó ÷òî òàê æèòü íåëüçÿ. Ëþáîâü êàê ÷èñòûé ãåäîíèçì íåìûñëèìà â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå. Åñòü äîëã, îáÿçàòåëüñòâà, äåòè, îáåòû ðåëèãèè, âåðíîñòü, ïîñòîÿíñòâî, ÷èñòîòà, íàêîíåö. Âåðíóòüñÿ ê ïåðâîáûòíîé îðäå ñ åå ïîëèãàìíîñòüþ íå óäàñòñÿ, äà è íå íàäî. Ñëàâà Òîëñòîãî ñòàëà íåïîìåðíîé, îãëóøèòåëüíîé, à âåäü Àííà áûëà íåïðàâà. Îíà çàãóáèëà Âðîíñêîãî, îìðà÷èëà æèçíü ñûíà è ìóæà, ïîãóáèëà ñâîþ äóøó. Îäíàêî â 70-å ãîäû âåêà, «ïðîñëàâëåííîãî» èäååé íèãèëèçìà, íèêòî è íå äóìàë î ïîñëåäñòâèÿõ òàêîé «åñòåñòâåííîñòè». Ìîëîäåæü ðóêîïëåñêàëà, à ëþäè çðåëûå áîÿëèñü ïðîñëûòü ðåòðîãðàäàìè è ðóêîïëåñêàëè òîæå. Òåì áîëåå ÷òî â 1880 ã. ñ âåëèêèì ïèñàòåëåì ñëó÷èëàñü ñòðàøíàÿ âåùü. Íåò, îí åùå áîëüøå ïîëþáèë ÷åëîâå÷åñòâî è âñÿêóþ æèâóþ òâàðü, îí ðåøèëñÿ ñëåäîâàòü çà Õðèñòîì, êàê òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê èç Åâàíãåëèÿ, íî íå îòñòóïàÿ ïåðåä íåñòÿæàòåëüñòâîì, àëüòðóèçìîì è ïîäâèæíè÷åñòâîì. È îí ôàêòè÷åñêè îòäàë èìåíèå ñâîå áëèæíèì è äàëüíèì êðåñòüÿíàì, ñòàë ïàõàòü çåìëþ, õîäèòü áîñèêîì, ñäåëàëñÿ âåãåòàðèàíöåì, îïðîñòèëñÿ âêîíåö. Ýòî áûëî åãî ïðàâî. Íî îí åùå è íàïèñàë ðÿä ñòàòåé, ãäå ïðîïîâåäü óæå ïåðåõîäèëà â ïðîïàãàíäó. Åìó çàõîòåëîñü ñïàñàòü ÷åëîâå÷åñòâî. À ýòî äåëî ãèáëîå. Âîò íàçâàíèå åãî ñòàòåé (1884 è 1893 ãã.): «Â ÷åì ìîÿ Âåðà» è «Öàðñòâî Áîæèå âíóòðè âàñ». Êîíå÷íî, îí ó÷èë äîáðó. Íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì – ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå? Ïîõîæå, ÷òî è Ãàíäè ýòî ó íåãî ïåðåíÿë.

Åãî ñåìüÿ íè÷åãî íå ïîíÿëà è èñïóãàëàñü. Òåì áîëåå ÷òî Ëåâ Íèêîëàåâè÷ òóò æå âûñêàçàëñÿ ïðîòèâ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è îãðîìíûå ãîíîðàðû îò ñâîèõ êíèã çàâåùàë íàðîäó. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîñëå 1917 ã. íèêàêîé íàðîä è ãðîøà íå óâèäåë, âñå ïðîïàëî â áåçäîííîé óòðîáå Ñîâåòñêîé âëàñòè.
 1899 ã. âûõîäèò ñàìûé æóòêèé ðîìàí Òîëñòîãî, êîòîðûé îí ïèñàë 10 ëåò. Ýòî áûëî «Âîñêðåñåíèå». Óæàñíàÿ äèäàêòèêà è íåóìåðåííîå âîñõâàëåíèå íå òîëüêî íàðîäíèêîâ, êîòîðûå ïðîñòî ïàñëèñü ó íåãî â ßñíîé Ïîëÿíå, íî è íàðîäîâîëüöåâ, êîòîðûå ïðîòèâèëèñü íàñèëèåì íå òî ÷òî çëó, íî ïðîñòî íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ñðåäè íèõ áûë è ìîé ïðàäåä Íîâîäâîðñêèé, óæå òàì, â îñòðîãå, æåíèâøèéñÿ (à áûë îí èç áîãàòîé äâîðÿíñêîé ñåìüè) íà êðåñòüÿíêå. Òîëñòîé ïðÿìî óïîìèíàåò åãî. È âîçðîæäåííûé Íåõëþäîâ ïðèñòðîèë ñâîþ æåðòâó – Êàòþøó Ìàñëîâó – ê ðåâîëþöèîíåðàì! Ëó÷øå óæ áûëî åé íè çà ÷òî íà êàòîðãå îòñèäåòü, ÷åì çà òåððîð íà âèñåëèöó ïîïàñòü, ÷òî åé íîâûå äðóçüÿ íàâåðíÿêà áûñòðî óñòðîèëè.

Ìîæåò, Ëåâ Íèêîëàåâè÷ áû è îïîìíèëñÿ. Íî áåññìåðòíàÿ ñëàâà è âñåìèðíàÿ èçâåñòíîñòü íå äàëè. ßâèëèñü äåëåãàöèè, ñòóäåíòû è ñòóäåíòêè, ïîêëîííèêè, ó÷åíèêè, èñòåðè÷íûå äàìî÷êè è ÷àõîòî÷íûå íèãèëèñòû. Òîëñòîé ñòàë ìîäîé. À â äóøàõ ñòóäåíòîâ îí îòëè÷íî óæèëñÿ ñ Ìàðêñîì. Îáà áûëè ñ áîðîäîé è îáà ïðîïîâåäîâàëè ñîöèàëèçì. Ó íàñ æå òîëüêî âçáåðèñü íà ñêàëó è ñêàæè: «Ïòèöû, ïîêàéòåñü â ñâîèõ ãðåõàõ ïóáëè÷íî!» – è ÷åðåç íåäåëþ òåáÿ óæå òóðèñòàì áóäóò ïîêàçûâàòü.
Èíîãäà Òîëñòîé ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òî. Âîò ÿâèëñÿ ê íåìó àìåðèêàíñêèé êîððåñïîíäåíò è ñïðîñèë, âñå ëè îí â æèçíè ñîâåðøèë, êàê õîòåë. «Íåò, – îòâåòèë Ëåâ Íèêîëàåâè÷, – òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ìåíÿ òî÷íî óæå íå ïîâåñÿò, à âåäü ýòî ñàìàÿ äîñòîéíàÿ ñìåðòü äëÿ ìóæ÷èíû, åñëè íå ñ÷èòàòü, êîíå÷íî, ñîææåíèÿ íà êîñòðå». Ãðàô ìå÷òàë î ñàìîïîæåðòâîâàíèè. À ïîëó÷èëîñü òîëüêî òî, ÷òî îí ñòàë ñìåøîí.
Ñòðåìëåíèå ñòàòü, êàê Õðèñòîñ, ïðèâåëî ê îòëó÷åíèþ îò Öåðêâè. Ñî ñòîðîíû Öåðêâè ýòî áûëî ãëóïî. 1901 ã., íå Ñðåäíåâåêîâüå, à Òîëñòîé áûë óæå êóìèðîì, äà è æèë ïðàâåäíî. Íî è ïèñàòåëü íå äîëæåí áûë ïîäðûâàòü óñòîè èíñòèòóòà, êîòîðûé êàê-íèêàê äåðæàë íàðîä â óçäå. Âàí Ãîã òîæå êîãäà-òî íàäåë ìåøêîâèíó, îòäàë âñå ëþäÿì, à ñàì ñòàë æèòü â õèæèíå. Åãî ëèøèëè ìåñòà ïðîïîâåäíèêà. Åâàíãåëèñòû Áåëüãèè òîæå íå ñòàëè òåðïåòü þðîäñòâà.
 ìèíóòû ïðîñâåòëåíèÿ Òîëñòîé ïèñàë ìàëåíüêèå øåäåâðû. «Ñìåðòü Èâàíà Èëüè÷à» (1886 ã.) – òàéíà ïðèãîòîâëåíèÿ äóøè ê ñìåðòè. «Õàäæè-Ìóðàò» (1904 ã.) – ñàìîå ÿðêîå â èñòîðèè îïèñàíèå íåñîâìåñòèìîñòè Ðîññèè è Êàâêàçà, ãëóïîñòè Êàâêàçñêîé âîéíû è íåïðàâîòû Øàìèëÿ, ïîìíîæåííîé íà íåïðàâåäíîñòü ðîññèéñêèõ ìåòîäîâ âåäåíèÿ ýòîé âîéíû, ÷òî íå îñòàâëÿëî ÷å÷åíöàì, òàêèì, êàê Õàäæè-Ìóðàò è åãî ñåìüÿ, øàíñîâ íà äîñòîéíóþ æèçíü. Ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ âåùü. Íàðîä, êàê ïîëå ÿðêèõ, êîëþ÷èõ, ãðóáûõ ÷åðòîïîëîõîâ, êîòîðûå íåóìåñòíû íè â áóêåòå, íè â âàçå, êîòîðûå òðóäíî âûðâàòü, âñå ðóêè èçðàíèøü, êîòîðûå íàäî ïðîñòî îñòàâèòü íà ìåñòå è áëèçêî íå ïîäõîäèòü. Ïóñòü âàðÿòñÿ â ñîáñòâåííîì ñîêó, âåäü êàçàêè ñîâñåì íå áåççàùèòíû, îíè ëþáîìó íàáåãó äàäóò îòïîð. Ïîòîìó ÷òî íè÷åãî ñ ÷åðòîïîëîõîì ñäåëàòü íåëüçÿ. Òîëüêî óíè÷òîæèòü. À ãëÿäèøü, è Äèíà êàêàÿ-íèáóäü íàéäåòñÿ, äîáðàÿ äóøà («Êàâêàçñêèé ïëåííèê»), ïîæàëååò áåäíîãî Æèëèíà, ÷åðåøåí ïðèíåñåò, áåæàòü ïîìîæåò. Ïóñòü æèâóò âñå. Êàæäûé ïî ñâîþ ñòîðîíó Òåðåêà. Ýòî ãëàâíîå â òîëñòîâñêîì çàâåùàíèè.
Òîëñòîé ïîïàë â çàïàäíþ ñâîåé ïðîïîâåäè è ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Íàçàä âåðíóòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Ñçàäè âàëîì âàëèëè ïîêëîííèêè. Ýõ, èì áû Âûñîöêîãî ïîñëóøàòü: «À âû, çàäíèå, äåëàé, êàê ÿ: ýòî çíà÷èò, íå íàäî çà ìíîé. Êîëåÿ ýòà òîëüêî ìîÿ, âûáèðàéòåñü ñâîåé êîëååé». Òîëñòîâñòâî îêàçàëîñü äëÿ Òîëñòîãî ñàìûì æóòêèì, ñàìûì íåïðåîäîëèìûì âèäîì ðóòèíû.
Êîãäà îí ïîíÿë ýòî â 82 ãîäà, îí áåæàë. Áåæàë îò ñåáÿ è ñâîèõ ïîäðàæàòåëåé. Íî êóäà áûëî áåæàòü? Ïî âñåé ñòðàíå âèñåëè åãî áîñûå áîðîäàòûå ïîðòðåòû, è ñòóäåíòû ðàñïåâàëè è â 30-å, è â 40-å, è â 50-90-å, è ñåãîäíÿ ïîþò: «Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé íè ìÿñà, íè ðûáû íå êóøàë, õîäèë âñþ äîðîãó áîñîé. Æåíà åãî Ñîôüÿ Àíäðåâíà óæàñíî ëþáèëà ïîåñòü, îíà íå õîäèëà áîñàÿ, õðàíèëà äâîðÿíñêóþ ÷åñòü».
Îáýðèóòû ïîñòàðàëèñü. Áåæàòü áûëî íåêóäà. È âñå êîí÷èëîñü íà æàëêîì ïîëóñòàíêå. Ðîññèÿ ðûäàëà, ìèð ñêîðáåë, Ñèíîä è äâîð ñ ìîíàðõîì áûëè õîëîäíû, êàê ìîðîæåíîå. È ýòèì îíè îêîí÷àòåëüíî ïîðâàëè ñ èíòåëëèãåíöèåé, ñòîëêíóâ åå â ôåâðàëü 17 ãîäà.
Îãëóøèòåëüíàÿ òîëñòîâñêàÿ ñëàâà êîñíóëàñü è Çàïàäà. Òàì æå áûë ñâîé Æàí-Æàê Ðóññî, âîò òàê Òîëñòîãî è êëàññèôèöèðîâàëè. Òîëñòîâñòâî çàñëîíèëî ïèñàòåëÿ Òîëñòîãî, è â Ðîññèè òîæå. Âîçíèêëè êîììóíû íà Êàâêàçå, â êîíöå 20-õ èõ ðàçãîíèò Ñîâåòñêàÿ âëàñòü. À Ñòàëèí ïåðåñàæàåò òîëñòîâöåâ. Çà èõ äîáðîäåòåëè è çà òî, ÷òî íå òîò ïîðòðåò ó íèõ âèñåë.
À äàëüøå âñå ïîéäåò êàê ïî ìàñëó: çåìëÿ – Áîæüÿ, ïðîäàâàòü åå íåëüçÿ. «Äàæå Òîëñòîé òàê ó÷èë!» «Çåðêàëî ðóññêîé ðåâîëþöèè», «ãëûáà», «ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå»… Òîëñòîãî äàæå íå ïîïûòàþòñÿ ÷èòàòü. Åãî áóäóò «ïðîõîäèòü». Èç íåãî ñäåëàþò îðóäèå áîðüáû ñî ñòàðîé Ðîññèåé, ãäå áûëè èìåíèÿ, ñâåòñêîå îáùåñòâî, ãðàôû, ìíîãî åäû è çåìëè è ïðàâî âûáîðà.  Ðîññèè íå òîëüêî «íèêîãî íåëüçÿ áóäèòü».  Ðîññèè íèêîãî íåëüçÿ ó÷èòü. À òî «êîãîòîê óâÿç – âñåé ïòè÷êå ïðîïàñòü».
(Îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ìåäâåäü» ¹104, 2006)