
|
Михаил Нестеров получил высшее художественное образование в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где его наставниками были В. Г. Перов, А. К. Саврасов, И. М. Прянишников. Также обучался в Академии художеств (1881-1884) у П. П. Чистякова. Жил Михаил Нестеров преимущественно в Москве, а в 1890-1910 годах – в Киеве. Не раз бывал в Западной Европе, в том числе во Франции и Италии, много работал в Подмосковье (Абрамцево, Троице-Сергиева лавра и их окрестности).
![]() ![]() |
|

|
Австралия горит почти каждый год. Сухой сезон, жара, молнии — и вот уже бушует пожар. Животные бегут от огня, птицы улетают. Логично. Но в 2016 году аборигены Северной Австралии рассказали учёным то, что знали веками: некоторые птицы не убегают от огня. Они его разносят. Целенаправленно. Коршуны, чёрные коршуны и соколы-свистуны хватают горящие ветки из огня и переносят их на новое место. Бросают в сухую траву в километре от пожара. Трава вспыхивает. Начинается новый очаг. Зачем? Охота. Когда огонь идёт по саванне, мелкие животные выбегают на открытое место. Ящерицы, грызуны, змеи, насекомые — всё, что пряталось в траве, вынуждено бежать. А птицы ждут на границе пожара и ловят всё, что движется. Но если птица просто ждёт у естественного пожара — добычи на всех не хватит. Конкуренция высокая, место одно. А если взять горящую ветку и унести в другое место — ты создаёшь свой личный пожар. Своё личное место охоты. Без конкурентов. Биолог Боб Госфорд собирал свидетельства аборигенов, пожарных, рейнджеров. Оказалось: такое поведение наблюдали сотни раз. В разных регионах, в разные годы. Это не случайность, не городская легенда.
В 2017 году это засняли на видео: чёрный коршун подлетает к горящему кусту, хватает тлеющую ветку когтями, летит 50 метров и бросает её в сухую траву. Трава загорается. Коршун садится на дерево рядом и ждёт, пока из огня начнут выбегать ящерицы. Это не инстинкт. Это осознанное использование инструмента. Огонь — инструмент для охоты. Птица понимает причинно-следственную связь: огонь = паника добычи = лёгкая еда. И вот что меня пугает: человек тысячелетиями думал, что только он умеет контролировать огонь. Это была наша уникальная черта, наше преимущество перед животными. Огонь дал нам тепло, защиту, приготовленную еду. А тут птица использует огонь как пастуха. Она не боится его, не убегает. Она управляет им. Аборигены говорят, что их предки всегда это знали. Что коршуны — «поджигатели», что нужно следить за ними во время пожаров, потому что они могут разнести огонь туда, куда он не дошёл бы сам. Больше того: аборигены считают, что именно наблюдая за этими птицами, древние люди научились использовать огонь для загонной охоты. Птицы показали принцип: подпали траву с одной стороны, жди с другой. |
|

|
Река Тарн на юге Франции, мелководье у берега. Голуби слетаются на отмель попить воды, покупаться. Обычная мирная сцена. Из воды выстреливает европейский сом — рыба полтора метра длиной, весом килограммов тридцать. Выбрасывается на берег наполовину, хватает голубя, бьётся на гравии несколько секунд, разворачивается и сползает обратно в реку. Голубь исчезает под водой. Вся операция занимает секунд десять. Первый раз это засняли на камеру в 2011 году исследователи из Университета Тулузы. Сначала подумали — случайность, аномалия, единичный сом-псих. Потом понаблюдали системно. Оказалось, это не случайность. Это охота.
В реке Тарн несколько десятков сомов специализируются на ловле голубей. Они патрулируют мелководье, запоминают места где птицы регулярно приходят пить, ждут подходящего момента и атакуют. Успешность около 30% — каждая третья атака заканчивается добычей. Это радикально необычное поведение для рыбы. Сомы — водные хищники, их добыча всегда была в воде: другая рыба, раки, лягушки. Выход на сушу — это выход за пределы среды обитания, огромный риск. На берегу сом беспомощен, не может дышать нормально, перегревается за минуты, становится добычей для наземных хищников. Но голуби на берегу — это доступный ресурс, которого никто не эксплуатирует. Водные хищники до них не достают, наземные хищники охотятся иначе. Ниша свободна. И несколько сомов научились туда лезть. Вот что меня зацепило: это локальная культурная инновация. Сомы в других реках Франции так не делают. Сомы в Дунае, Волге, Днепре — не делают. Только популяция в Тарне. Знание передаётся горизонтально, молодые сомы наблюдают за успешными охотниками и копируют метод. Исследователи проследили распространение поведения: сначала охотилось два-три сома, через несколько лет — уже два десятка. Техника улучшалась — первые атаки были неуклюжими, много промахов. Сейчас сомы точно рассчитывают траекторию, скорость, момент захвата. Подумайте о том, что это значит эволюционно. Рыба вышла из воды не на миллионы лет постепенной адаптации, а за несколько поколений ради доступа к новой пище. Это поведенческая пластичность на уровне, который обычно ассоциируется с млекопитающими и птицами.
|
|

|
Цитата сообщения Любаша_Бодя
Иногда так хочется чего-нибудь вкусного, горячего и с тянущимся сыром, но совсем нет желания возиться с тестом, духовкой и долгим приготовлением. Особенно утром или вечером после тяжёлого дня, когда силы уже на исходе, а семья всё равно ждёт чего-нибудь аппетитного. |
|

|
|
|

|
|
|

|
Цитата сообщения rosavetrov
|
|

|
Цитата сообщения Бабушка-ладушка
|
|

|

|
|

![]() Санкт-Петербург - второй по численности населения город России и один из крупнейших экономических и культурных центров страны. Здесь проживает более 5,5 млн человек. Город сочетает историческую застройку, развитую инфраструктуру и доступ к воде и пригородной природе. По мнению горожан, есть 33 причины полюбить Питер и ни одной, чтобы разлюбить. А вы знаете конкретные причины, почему Петербург часто называют удобным городом для жизни? С Днём рождения, любимый город! >>> |
|

|
|

|
Цитата сообщения галина5819
Вот такой у нас сегодня рецептик. Ну правда же прелесть? Это такая вкуснятина! Честное слово хочется, чтобы она была на столе постоянно. Мне даже от одного только вида этой закуски представляется вареная молодая картошечка, а мужу, естественно, еще и запотевшая стопочка. ![]() ![]() ![]() |
|

|
Цитата сообщения галина5819
Это не просто запечённое рыбное филе, а ещё и с сюрпризом. В начинку входит тёртый сыр, отварное яйцо, зелень и репчатый лук. Любая рыба с таким наполнением заиграет новым, необычным вкусом. Для блюда из мяса рыбы можно выбрать окуня, судака, толстолобика, хека и подобные варианты. Рыба запекается в фольге, поэтому получается сочной, аппетитной и полезной.
|
|

|
Цитата сообщения галина5819
![]() |
|

|
Цитата сообщения галина5819
![]() |
|

|
|
|

|

|
Цитата сообщения astra4
![]()
Название: Майские маки б/ш
Автор: astra4 Создана: 26.05.2026 14:26 Скопировали: 1 раз Установили: 2 раз Примерить схему | Cохранить себе ![]()
Название: Майские маки
Автор: astra4 Создана: 26.05.2026 12:31 Скопировали: 4 раз Установили: 3 раз Примерить схему | Cохранить себе |
|

![]() |
|