Странное это чувство, полного одиночества. Подумать только – ты всегда один. В горе, в радости, в отчаянии, в экстазе. Нет никого, кроме тебя, все мысли и чувства замыкаются только на тебе, что бы ты не делал, не исследовал, не открывал, это только ты и больше никто. Когда одиночество из красивой позы становится реальностью, начинаешь понимать, как оно жутко и противоестественно. А ведь это может случится с каждым, вольно или невольно. Друзья предают, жены изменяют, родители умирают, дети уходят – и вот ты один в пустыне жизни, наедине с собой, сам в себе, сам для себя. Никому нет до тебя дела, ты никому не интересен, никто не позвонит, не напишет, не отвлечет случайным разговором, в огромном мире ты полностью свободен и в то же время замкнут в одиночной камере. Поправить уже ничего нельзя, на новые отношения нет ни способностей, ни сил, все набило оскомину, все было поругано, предано, разрушено, убито.

Об этом я думал, стоя вчера ночью на мосту в Гатичне, среди зеркальных прудов, фейерверка, музыки, бурлящей толпы, между небом цвета разведенного морса и водой цвета нежной марганцовки. Стоя спиной к проходившим людям, ловил обрывки их разговоров, почти всегда скучнейших и пошлых, и завидовал их неодиночеству. Во всем парке я был, кажется, единственным, кто пришел сюда один, мне было даже неловко, я боялся заходить в дальние аллеи, чтобы меня не приняли за маньяка. Одиночка вызывает подозрение и страх, над ним витает дух неудачи, неблагополучия. Это как болезнь, зачумленность, от которой инстинктивно сторонятся. Если ты долго был один, свыкся с одиночеством, от тебя за версту несет таким унынием и безнадежностью, что люди шарахаются в сторону.