Жену я отправил в роддом на два дня раньше, чем следовало бы - в ночь с 31 окт. на 1 ноября. Перепугался я... Она и сама - испугалась.
До больницы - 10 мин. спокойной ходьбы, но ведь случись чего - и это расстояние не пройдёшь. Кто окажет помощь в ночи? "Скорая" такое расстояние преодолевает за 1 мин., но она приедет не раньше, чем через 2 часа - проверено...
Отвёл, сдал - с рук на руки. Одежду верхнюю мне отдали; вернулся домой... Уже не смог уснуть....
Утром звоню - ничего (т.е. - никого; без изменений, в-общем);
днём ничего; вечером - ничего...
Вчера, 2 ноября, звоню - ничего... В обед - ничего, и вечером - ничего...
Сегодня с утра - ничего... Сейчас, в 12 часов, звоню - "Всё в порядке, девочка, триста пятьдесят" - Сижу, тупо разглядывая телефон... Ничего не понял!
Покурив, собравшись с духом, повторяю попытку - и получаю в ответ то же самое... Правда, теперь кое-что до меня всё-таки дошло: Во-первых, девочка; во-вторых - загадочное "триста пятьдесят" - не что иное, как "три сто пятьдесят" (три кило сто пятьдесят грамм)...
Сижу, усваиваю... Не верю ничему из услышанного...
Имя у нас - для мальчика приготовленное - лежит ненадёванным... какая ещё девочка? И почему - два дня звонил: ничего и ничего... а тут вдруг...
В третий раз звонить - рука не поднимается... И рот не разевается...
Вижу бригадира Николая Кирилловича, по прозвищу "Глобус". Вот оно, спасение!
(Колька-Глобус - из всех пропитых личностей, работающих на моем участке - самый толковый, хотя и не менее пропитой... Главное - самый человечный...)
Прошу его - позвонить в роддом;
не признаюсь, что уже звонил, а тихо мямлю: "Там жена рожает, а у меня здесь - духу не хватает позвонить..."
Глобус, с утра похмелившийся, а перед обедом - принявший ещё, и поэтому - благодушно-активный, глянув на меня по-отечески, долго и хрипло орёт в трубку: "А чего? А кто? А во сколько? А рост? А вес? А мать? А самочувствие? А как? А когда?" - Я тихо умираю рядом, удивляясь: и как только его там не пошлют?...
Наконец выяснив, Колька поздравляет меня с «всё в порядке, дочка у тебя», и прибавив: «если бы пацан – мы б на подарок скинулись, а на девок мы не собираем…» , ушлёпывает долбить в домино, а я остаюсь, утонув в размышлениях…
Как же так – с утра ещё ничего, а в обед – уже дочка? Для дочки у нас имя тоже есть, приготовлено как запасной вариант; теперь же, получается, запасной вариант становится основным…
Слова Кольки-Глобуса насчёт подарка – не то что бы обидели – а так, шевельнулось лишь в душе что-то… Ведь работают-то с ними не мои девки-пацаны, а я… Но у пропитых личностей на этот счёт – свои понятия… И не об этом сейчас мои мысли…
А «обмыть лапки» - это я завтра с собой возьму… Но угощу только бригадира. С ним вдвоём мы завтра и обмоем… Он, Глобус – человек…
...........................................................................................................................................................................
Спустя неделю, 10 ноября – дочку с мамой выпишут из больницы…
Спустя год, 10 же ноября, в День милиции – умрёт Л.И. Брежнев…
Спустя пять лет – мы с её матерью расстанемся…
Спустя восемь лет – я заберу её от матери, и с тех пор она увидит свою мать лишь один раз…
Спустя восемнадцать лет – её матери не станет…
Спустя двадцать четыре года – я оторвусь от компьютера, разогрею ужин для младших, позвоню дочке – узнать, во сколько она приедет с работы – и пойду поздравлять её с днём рождения…
Но сейчас я ничего этого ещё не знаю…
Сижу я сейчас – такой молодой, глупый и счастливый – и старательно стараюсь представить себя «папой»…
