-–убрики

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в ulakisa

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 23.03.2009
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 133499


Ќа каменном мосту.¬асилий јрканов: ¬сЄ о моЄм отце

—уббота, 11 јвгуста 2018 г. 03:00 + в цитатник
1 (570x700, 69Kb)ѕоследние восемнадцать лет мы живем на разных континентах. ” него день Ч у мен€ ночь. ” мен€ закат Ч у него восход. » наоборот. я не знаю его новых друзей, и какие сигареты он теперь курит, и в каком из €щичков его письменного стола лежат мои фотографии.

я даже не знаю, есть ли у него письменный стол. (“от, что был раньше, массивный, заваленный бумагами, с глубокой красной пепельницей, полной окурков, с кудр€вым тр€пичным мор€чком, вечно ухмыл€вшимс€ в бороду, погиб, кажетс€, в одном из переездов, а компьютер может сто€ть на чем угодно.) Ќо по имейлам, которые обычно приход€т от него, когда у нас вечерние новости, понимаю, что он ложитс€ под утро.

я привык ничего о нем не знать. ƒо того, как нас разделили океаны, нас раздел€ли восемь этажей. ќн жил на втором, мы с мамой Ч на дес€том. ” него была однокомнатна€ квартира с кремовой кухней и окнами во двор. ” нас Ч двухкомнатна€ со встроенными стеллажами в прихожей.
я не задумывалс€ над тем, почему так, пока один из моих школьных друзей (кажетс€, ѕоник) не просветил, что мои родители в разводе. Ёто выгл€дело полнейшей нелепицей: папа практически у нас жил. ¬стречал мен€ из школы, кормил обедом, сидел со мной над пропис€ми (отчетливо помню свою истерику от невозможности повторить идеальную букву образца и как папа невозмутимо поднимает разбросанные по всей комнате ручки), отправл€л гул€ть, дожидалс€ маминого прихода с работы, обсуждал с ней дела, мы вместе ужинали, потом он уходил. –азмен нашей большой и красивой трехкомнатной квартиры на п€том этаже того же дома (в лифте рука еще долго тыкалась в кнопку У5″, тем более что нажимать было удобно, а до У10″ приходилось т€нутьс€) мне объ€снили необходимостью создать папе услови€ дл€ работы. ѕапа Ч писатель. ј писателю нужны тишина и покой. » потом, он курит, а у мен€ аллерги€ на табачный дым.   разводу это не имеет никакого отношени€.

—трого говор€, официально родители были женаты всего дес€ть лет. Ќо это, если не считать первых четырех, когда они не расписывались. » последующих двадцати, без названи€, в течение которых жили порознь, упр€мо доказыва€ друг другу, что так оно лучше, хот€ на самом делеЕ
¬прочем, что € могу об этом знать? ѕодробности их развода едва ли имеют значение. ѕодробности обычно сообщали маме по телефону бесчисленные доброжелательницы. ћама выслушивала спокойно, иногда даже со смехом, потом аккуратно опускала трубку на рычажок и шла иа балкон с сигаретой. ѕозднее папа много раз повтор€л мне, что все другие женщины в его жизни Ч случайность, что любил и любит он только маму и что она всегда и на все реагирует неадекватно.  азалось, он искренне не понимал, как такие глупости могут ранить. ќни бы и не ранили, если бы мамины слова о том, что между ними все кончено, были правдой. ¬ действительности она так никогда и не сумела по-насто€щему отца разлюбить. Ќикогда больше не вышла замуж и, сколько ни отталкивала, ни отрицала, ни вымарывала его из жизни, до самого конца оставалась рабой своей несчастной, неизжитой, неизживаемой любви.

¬ детстве € часто пыталс€ вообразить, как они встретились.. ћама так громко кричала на него, так звонко колотила посуду, так стремительно выбегала из кухни, что представить их целующимис€ или прижимающимис€ друг к другу в темноте кинозала, или хот€ бы просто идущими по улице за руку, было непросто.

≈го медлительность (передавша€с€ мне в полном объеме) воспета и высме€на всеми, кто знал его в юности. ќн не утратил ее с годами, просто слегка уравновесил грузом прожитых лет.
”тренн€€ чашечка кофе могла раст€гиватьс€ до обеда, извлечение носового платка превращалось в таинство, в промежутке между тем, как он чиркал спичку и прикуривал сигарету, мама успевала вымыть полы, сварить суп, сбегать за хлебом и накрыть на стол. «а то врем€, пока он подносил сигарету ко рту, наступало завтра. ќн медленно брилс€, медленно читал газету, медленно ел. » только чихал быстро и сразу помногу (тридцать-сорок раз кр€ду), сопровожда€ каждый чих досадливыми окриками вроде Уƒа что ж такое!Ф, или УЌу сколько можно!Ф, или распевным и смачным У…-о-о-б твою мать!Ф ≈го мантрой, заклинанием, главным напутствием мне можно считать слова УЌикогда не бегай за троллейбусомФ, которому €, впрочем, начал следовать, только оказавшись в Ќью-…орке, да и то не по внутреннему убеждению, а исключительно ввиду отсутстви€ на улицах данного вида транспорта.

»мидж у отца возник задолго до того, как в русском €зыке по€вилось это слово. ќн всегда носил галстук, пиджак и совершенно особое выражение лица, которое одни называли отсутствующим, другие Ч мрачным, третьи Ч сосредоточенным. Ќа самом деле, выражение это было семейным складом черт: уже в јмерике € обнаружил его на вечно насупленном лице своей бабушки. (—ама она была убеждена, что излучает веселье и бодрость, и не могла вз€ть в толк, почему какой-то человек в супермаркете обратилс€ к ней со словами Smile, you live in America.). “акое же выражение все чаще смотрит из зеркала и на мен€, хот€ без зеркала €, как и бабушка, кажусь себе совсем другим: веселым, разв€зным, с озорной искринкой в глазах. ‘окус в том, что отец научилс€ выдавать свое лицо за маску, в то врем€ как у нас с бабушкой маска незаметно превратилась в лицо.

„астью имиджа было то, как он читал свои рассказы: не выдел€€ реприз, без улыбки, терпеливо пережида€ взрывы хохота.  то-то (возможно, что он сам) объ€сн€л это тем, что, дескать, угрюмость необходима сатирикам, чтобы аккумулировать энергию юмора. ќтец терпеть не мог, когда его называли сатириком, но формула эта подходила к нему идеально. ќн и дома сме€лс€ редко. ¬ лучшем случае кивал и сухо констатировал: У—мешноФ. ¬ худшем просто кивал.
—ме€лась обычно мама. —мех ее был настолько искренен и заразителен, что начинали сме€тьс€ все вокруг. ќни и в этом смысле могли бы быть идеальной парой: смехач и смешинка.

“ак и хочетс€ прервать сеанс, отмотать пленку назад и пустить заново. — того места, где он выходит, хлопа€ дверью, а она выбегает вслед и бросает к его ногам оставленные им деньги. — того места, где всем нам не до смеха.

≈го трудно вывести из себ€. Ёто € знаю точно, потому что не раз пробовал. ’от€ сейчас значительно легче, чем раньше: достаточно пожаловатьс€ на жизнь, на то, как ничего не получаетс€, как все впустую. »ли € уже не имею права ему жаловатьс€? »ли это он уже должен жаловатьс€ мне?

∆изнь описала круг: дети стали взрослыми, взрослые Ч стариками, старики Ч могильными плитами, а наши отношени€ остались такими же, как были во времена, когда его путали на улице с √ориным, а мен€ угощали леденцами. ќни застыли, подобно диковинным ископаемым из канувшей в Ћету эпохи.
Ќе трудитесь нести ледоруб: € никогда не научусь жить без огл€дки на его реакцию, а он никогда не признаетс€, что ему нужна мо€ помощь. ¬ моем сознании ему все еще сорок п€ть, и мы стоим в очереди на чешские карусели УчашечкиФ в ѕарке культуры, и € предвкушаю удовольствие, а он Ч пытку, и скоро нас обоих будет тошнить.

ќн редко повышал голос, зато, когда повышал, это было событие. ќдно врем€ € очень переживал, что он не принадлежит к разр€ду татуированных, голоторсых, пахнущих крепкими телесными запахами отцов, которые одним своим видом наводили ужас на дворовых мальчишек. ≈го вид никого не мог испугать. ќн пах одеколоном. ѕредставить его дерущимс€ было невозможно.
я испытал насто€щий шок, когда однажды он пригрозил оторвать один весьма чувствительный орган неизвестному телефонному шутнику, донимавшему мен€ своими звонками.  ого может напугать папина угроза? ј ему теперь точно несдобровать. Ќо, как ни странно, звонки прекратились. Ѕыть может, именно тогда € впервые подумал, что плохо знаю своего отца.

¬ернее, знаю о нем лишь то, что он хочет, чтобы € о нем знал.
я никогда не пыталс€ узнать больше. ѕредлагаема€ им верси€ мен€ полностью устраивала. ћне даже нравилось, что его жизнь за пределами дес€того этажа была загадочна и недостижима. ќ ней можно было мечтать, ее можно было выдумывать. ¬ ней были женщины, скачки, джаз, футбол, шахматы, преферанс, бан€. ¬ ней были бесконечные поездки на выступлени€ в города, названи€ которых мы не проходили даже на уроках географии. ¬ ней была длинна€ череда банкетов, театральных премьер, знаменитых юбилеев, панибратского общени€ с кумирами моего детства.
Ёта жизнь казалась легкой и при€тной и совсем не похожей на ту, что вели другие родители, возвращавшиес€ с работы с полными сумками некрасивых продуктов к очередной серии У—емнадцати мгновений весныФ или чемпионату мира по фигурному катанию. ¬ эту жизнь хотелось войти, от нее даже был ключ Ч в виде ключа от его квартиры. Ќо € почему-то медлил, отт€гивал, а потом все в одночасье изменилось, и оказалось, что за его заветной дверью живут совсем незнакомые люди.
ќднажды он мне сказал, что у мен€ есть брат. Ёто было клЄво. ћы сидели на €хте его севастопольского при€тел€, поглощенного сматыванием спиннинга. ¬округ было „ерное море. ћо€ удочка не подавала признаков жизни. ” отца удочки и вовсе не было. ” него была бела€ кепка, и сигарета, и взгл€д, устремленный за горизонт.
  тому времени € уже давно вышел из возраста, когда у родителей прос€т братика или сестричку, поэтому не знал, как реагировать. ћы молчали. —пиннинг трещал. «накомый тащил большую рыбину неизвестного происхождени€. ѕожалуй, это был наш единственный по-насто€щему мужской разговор.

Ѕрат оказалс€ в ѕариже. Ёто было еще клЄвее. ’от€ к моменту его рождени€ мои родители уже давно были разведены, его пытались сохран€ть в тайне от моей матери. „то было довольно глупо, поскольку упом€нутые ранее доброжелательницы не дремали. ћама все знала, но молчала, потому что отец ей ничего не сказал. ќтец молчал, потому что бо€лс€ ее ранить. ћать брата молчала, потому что была в ѕариже, да и вообще не отличалась разговорчивостью. Ѕрат молчал, потому что к тому времени еще не научилс€ говорить, а когда научилс€, то сразу по-французски. ѕолучалось, что последние шесть лет один лишь € продолжал жить, не подозрева€ о существовании страшной семейной тайны. ѕо этому поводу вполне можно было закатить скандал, но € бо€лс€ распугать рыб.

¬ те годы папа не любил ни море, ни рыбу. ѕервое Ч потому что чуть не утонул в детстве, а вторую Ч из-за мелких костей, которые вонзаютс€ в нЄбо. — возрастом его вкусы помен€лись. ќн уже давно не имеет ничего против морских ванн и чуть ли не каждый вечер готов есть на ужин запеченное филе лосос€. —емейные тайны вывернулись наизнанку: хранить их дальше потер€ло вс€кий смысл. ћамы нет. Ѕрат женилс€. ≈го шумной и красивой свадьбе в предместье ѕарижа предшествовал семейный обед, на котором отец торжественно предложил нам послушать его новую песню. ќна называлась Ућой сынФ.

¬ любом другом месте, в любое другое врем€ € ни на минуту не усомнилс€ бы, что она про мен€ (как в свое врем€ не сомневалс€, что рассказы Уѕро ¬асю, великого путаникаФ или Уѕлод просвещени€Ф про мен€, хот€ уж они-то точно от первой до последней строчки вымысел). Ќо тут, сид€ р€дом с братом, у которого были все основани€ считать, что песн€ про него, € впервые в жизни ощутил, что €вл€юсь лишь одной из многих сюжетных линий отцовской судьбы, причем совсем не об€зательно главной.

inx960x640 (700x466, 82Kb)

»з этого вовсе не следует, что € значу дл€ него меньше, чем привык думать, или что он любит мен€ не так сильно, как говорит. ѕросто в своей жизни, как и в своей прозе, он остаетс€ автором, а мы Ч персонажами, и нечего возмущатьс€, если тебе посв€тили третий том и только упом€нули в шестом. Ќикто ведь не знает, что нас ожидает в одиннадцатом.

ћанила нас с тобою страсть
¬ ночную темноту,
» нас кружил любовный вальс
Ќа  аменном мосту.

¬ ту ночь любви и в вальсе звезд,
 азалось нам тогда,
—оединил нас этот мост
— тобою навсегда.

Ќо жизнь совсем не так проста,
» наша ночь прошла Ч
ѕо обе стороны моста
—удьба нас развела.

» мы разъехались с тобой
¬ чужие города,
» ни к чему, и ни к кому,
» оба в никуда.

я жизнь свою прожил, сме€сь,
¬ фокстротах суеты,
ј в сердце был тот самый вальс,
» в этом вальсе Ч ты.

Ћюбовь разорвана судьбой,
Ќо верю € в мечту:
—танцуем вальс мы вновь с тобой
Ќа  аменном мосту.

¬асилий јрканов. ќтрывок из рассказа ЂЌа каменном мостуї.

ћетки:  

ѕроцитировано 4 раз
ѕонравилось: 58 пользовател€м