В 60-е наряду с Львом Яшиным и Валерием Ворониным символом советского футбола для Европы был Игорь Численко. Им восторгались экспансивные итальянцы и чопорные британцы, а фирма Adidas считала за честь присылать ему в подарок новые образцы спортивной одежды и обуви. Можно смело сказать, что Численко, как игрок, опередил свое время. Номинально он считался правым краем нападения, но не играл строго на своем месте, как тогда было принято, а действовал по всему фронту атаки, отходил глубоко назад, чтобы помочь обороне. Великолепный дриблинг, обводка, завидная стартовая скорость, - срывался с места, как ветерок, редкое умение мгновенно приготовить мяч для удара и сам удар - резкий, сильный и точный, сделали его одним из самых заметных игроков мира в 60-е годы.
Игорь дебютировал в сборной СССР в октябре 1959 г. в товарищеском матче с Китаем. Однако настоящий «дебют» Численко, после которого он стал железным игроком основы, пришелся на матч с Колумбией на ЧМ-62 в Чили. На правом фланге атаки советской команды Игорь заменил Метревели, травмированного в предыдущем матче с югославами. И если Качалин пошел на этот шаг вынужденно, то Бесков, ставший старшим тренером сборной СССР в 1963-м, отдавал безусловное предпочтение несколько угловатому Численко перед изящным Метревели: "Я его заметил еще в ФШМ. Его нельзя было не заметить - очень талантливый, нестандартный, выдумщик, быстрый и решительный, - вспоминает футбольный мэтр. - Метревели был очень хорошим футболистом, но Численко оказался более разноплановым. И более целеустремленным, нацеленным на ворота, на результат".
Европейскую славу Численко принесли в 1963 году матчи на Кубок Европы против сборной Италии, когда он вчистую переиграл Джачинто Факкетти, считавшегося в то время едва ли не лучшим защитником мирового футбола, и забил один из трех голов сборной. А три года спустя, на ЧМ-66 в Англии, "маленький Чис", как прозвали Игоря журналисты, произвел фурор уже мирового масштаба. "Игроки России, - писала Sunday Mirror, - показали, что и на мировом чемпионате может быть интенсивный футбол. Не удивительно, что звезда русских Численко забил решающий гол и обеспечил им место в четвертьфинале". И если бы не досадное удаление в полуфинальном матче с ФРГ на 44-й минуте, не известно как сложилось бы дело и кто вышел бы в финал мирового первенства. Кстати, единственный (победный) мяч в матче с Италией в группе забил именно Игорь…
Друзья-динамовцы вспоминают Игоря с удовольствием и теплотой. Геннадий Гусаров : «Все, что футболист должен на поле делать, Игорь умел делать. Ну, только, может быть, головой не мог побороться из-за маленького роста, а так: скорость великолепная, удар отличный с обеих ног, видение поля, обводка ну я же сказал: все. Он крайний нападающий, но мог играть и в центре поля».
Эдуард Мудрик : «Он был по жизни максималистом. Даже вот то, что на Ольге женился, за которой ухаживали Нетто. Воронин... Но вот Игорь поставил цель - выиграть у них, и выиграл, хотя не знаю, нашел или потерял. Что мне в нем нравилось - он всегда критически к себе относился. У Игоря все время была неудовлетворенность собой - вот забил три, а вспоминает, что мог забить больше. В этом отличие от нынешних футболистов. В 1966 году после чемпионата мира приехали ребята, его знакомые, ну, посидели. Я тост поднимаю: за ваш успех, за "бронзу", а Число весь сморщился. В его представлении четвертое место - это не "бронза". Или вот еще случай. 3аседает партком, ругают: видели тебя в "Советской". А Игорь: "Ну что мне, закрыть шкафом дверь и выпивать у себя?" Он говорил: "Я живу по Горькому - лучше одни раз напиться чистой крови, чем все время питаться дохлятиной"… День у него начинался с ворчания. Я - ему - улыбнись. Он: "Настроения нет". Но как он только "примет" немножечко, сразу - хохот, всех заводит, коллектив на ушах ходит. В компании - незаменим. Какой анекдот ни расскажут, он его уже знал. Когда он был в порядке, тренеры ему ничего не говорили. Но как только сбой, ему сразу: "Вот, Численко, где твои рюмочки..." А сам он никогда в конфликт не лез. Зимой 65-го Численко был лучшим. Но Бесков уже не хотел брать его в Австралию - поставил на нем крест. Перед медосмотром я ему говорю: "Число, тебе сегодня пить нельзя, завтра - пожалуйста". Он: "Хорошо, но позавтракать можно..." Приходим в "Советскую", восемь утра не успел оглянуться: на столе уже две бутылки шампанского. Все равно мы день его продержали, но к вечеру он "освежился", конечно. На медосмотре - женщина-врач, которая его не знала, спрашивает: "Давно пьете?" Он: "С детства". А для него было главное - съездить в Австралию, везде был, а там не был».
Валерий Короленков : «Boзвpащались из Южной Америки. Летели через Париж. Он купил себе пять или шесть костюмов. Прилетел, позвонил, мы с ним встретились. Сидим в "Советской". Он за вечер пять раз менял костюмы».
Нет сомнения, что про игрока с дарованием менее грандиозным, с именем менее громким друзья-приятели не рискнули бы рассказать ничего подобного. Но Игорь Численко посчитал бы для себя унизительным какой-либо грим, какие-либо искажения своей биографии в сторону украшательства. Он хотел предстать перед миром только в том виде, в каком на самом деле был. И наверняка порадовался бы откровенности друзей, видящих в нем что-то вроде Моцарта от футбола, а то и просто Моцарта. Без всяких оговорок.
В 29 лет его яркая карьера футболиста прервалась. В матче олимпийских сборных Чехословакии и СССР в июне 1968 года в Остраве Хагара умышленно ударил Игоря в колено. Он так никогда и не оправился от этой травмы, хотя и пробовал еще играть.
Дальнейшая судьба Численко сложилась не просто. Говорили, что из "Динамо" его уволили по сокращению штатов (?), а потом и из органов. За год до того, как ему должна была быть начислена воинская пенсия. С другой стороны Эдуард Мудрик вспоминает об этом периоде жизни Игоря так : «Предлагали ему работу в ГАИ: давай, говорят, дадим машину, которая сопровождает правительственные лимузины в Шереметьево. Сутки, в форме, сопровождаешь, а трое суток отдыхаешь. Чтобы сохранить ему стаж - у него тогда было уже 17 лет. А после 20 можно уйти на пенсию майором. Не соглашался : "Я и вас подведу".
В итоге знаменитый форвард работал в тресте озеленения - высаживал деревья в Москве, потом строил асфальтовые заводы по стране...
Но тяжелая болезнь (надо говорить какая ?) все-таки его доконала. В 55 лет Игоря Леонидовича Численко не стало.
Мне не довелось увидеть Игоря Леонидовича на поле. Но я слышал от родителей восторженные отзывы о его игре и это, наверное, единственный игрок из наших, за исключением блестящей динамовской команды конца 40-х - начала 50-х, игрой которого мне хотелось бы насладиться «вживую».
И, в заключение, короткая справка о герое нашего рассказа.
Численко Игорь Леонидович. Нападающий. Заслуженный мастер спорта. Родился 4 января 1939 г. в г. Москве. Скончался 22 сентября 1994 г. в г. Москве. Воспитанник московской юношеской команды "Торпедо" и московской ФШМ. Выступал в командах "Динамо" Москва (1957 - 1970), "Динамо" Целиноград, Казахстан (1971). Чемпион СССР 1959 и 1963 гг. Обладатель Кубка СССР 1967 г. За сборную СССР сыграл 53 матча, забил 20 голов (в т. ч. за олимпийскую сборную СССР - 4 матча, 3 гола). Также за сборную СССР сыграл в 1 неофициальном матче. Финалист Кубка Европы 1964 г. Участник чемпионатов мира 1962, 1966 (4-е место) гг. В 1967 г. стал лучшим бомбардиром европейских национальных сборных, забив за первую сборную СССР 10 мячей, занял 9-е место в опросе еженедельника "Франс футбол" при определении лауреатов "Золотого мяча".