Глава 6.

Хождение по мукам

«Робот» родил певицу. - По сибирской реке на «Броненосце «Поносцеве». - Домогательства Шаинского. -
Пугачеву победил Чемоданов. - Пела только в мини-юбке,
грим не смывала неделями. - «Я не бл...дь, я русская певица!».

Итак, Пугачева сделала выбор между семьей и карьерой в пользу последней.
Уже ко времени знакомства с Орбакасом Алла пользовалась определенной популярностью. И пусть до вселенской славы было еще ох как далеко, некоторые песни молодой певицы имели успех. Алла не сразу нашла себя в музыке. В детстве с удовольствием подражала Пьехе, в юности пела хиты зарубежных звезд, но поймала удачу за хвост, когда решилась сохранить свою яркую индивидуальность.

В 1965 году в творческой жизни Пугачевой произошло первое эпохальное событие - ее заводная песенка «Робот», записанная для программы «С добрым утром!», произвела фурор. А ведь все могло сложиться иначе...

 

Первые гастроли устроила радиостанция «Юность»

- Я тогда училась в музучилище на дирижерском отделении, - рассказывает Алла Борисовна. - На первом же уроке получила двойку и сбежала с подругой в кино. Но билетов не было, и мы забрели в клуб. Там на сцену одна за другой выходили девушки в красных сапогах и пели одну и ту же песню. Когда появилась пятая, я не выдержала и рассмеялась.

«Почему в зале посторонние?! Если ты такая смелая, выходи и пой», - крикнули мне. - «Сапог красных нет!» - ответила я. Мне дали сапоги, и я спела эту песню. А через пару дней меня пригласили на радио записать эту песню. Называлась она «Робот». Так что все решил счастливый случай.

На радио Алле Борисовне покровительствовал популярнейший радиоведущий культовой передачи «С добрым утром» Владимир Трифонов, работающий на пару с Дмитрием Ивановым. Сегодня всем биографам Аллы Борисовны прекрасно известно, что Трифонов был ее любовником и даже знакомился с ее родителями.

 

Начинающая певица выступала от провинциальной филармонии

Интимные отношения у них завязались на третий год знакомства, в 68-м.
Однажды Алла пришла на съемки телепередачи «С днем рождения». Ее авторами тоже были Трифонов и Иванов.

Представьте картину: худенькая девушка растерянно озирается по сторонам, и вдруг раздается пронзительный крик:
- Кто пустил сюда эту шмакодявку?!- злобный мужичонка раздраженно тыкает пальцем в ее сторону. Кровь бросается Алле в лицо. Словно со стороны Пугачева слышит свой звенящий от ярости голос:

- Я не шмакодявка! Я любовница Трифонова!
И в мгновенно наступившей тишине стремительно покидает студию. Только пожилой осветитель тихонько произносит вслед нежданной гостье:
- Молодец, деф-фка!
- Ни деньгами, ни телом она дорогу к славе себе не пробивала! Алла никогда не была проституткой! - заступался за певицу в интервью «Экспресс газете» первый организатор гастролей певицы легендарный импресарио Михаил Плоткин.

Впрочем, даже он признает: мужчин в ее жизни в начале карьеры хватало. Рассказывают, что на даче певца, композитора и одного из многочисленных фаворитов примадонны Александра Кальянова однажды собрались весьма известные представители шоу-биза.

 

В Липецкой филармонии Алла Борисовна прослужила три года

И накатив крепких напитков, придумали игру: кто больше вспомнит любовников неподражаемой Аллы. Победитель остановился аккурат на цифре 100. Почтенное сообщество пришло к выводу, что по сравнению с нынешним поколением русской попсы Пугачева просто святая. Ведь у нее в среднем получается менее трех кавалеров в год, не так уж и много. А нам известно немало примеров, когда нынешние поп-звездочки имеют в своем амурном списке сотню мужиков уже к 25 годам!

Однако вернемся в далекий 1965-й. Многообещающую певицу сразу взяли под свое крыло филармонические зубры. В составе агитбригады радиостанции «Юность» ей организовали гастроли по Западной Сибири и Заполярью.

 

Одна из первых пластинок Аллы

Увы, не до всех работяг дошли прелести «роботизации».
- Деточка, советую забыть о сцене! - попытался однажды раз и навсегда подрезать крылья Пугачевой заматеревший на советской эстраде концертный директор.
Слава богу, нашлись умные люди, уговорившие девушку не слушать дураков. По-мужски утешал расстроенную Аллочку знаменитый геолог Юрий Эрвье, будущий замминистра геологии СССР.

Молодая певица признавалась таежному богатырю, что на самом деле мечтает вовсе не об эстраде, а о театральных подмостках. Тот басил, мол, надо бороться и искать, найти и не сдаваться. У Эрвье была дочь всего лишь чуть моложе Пугачевой, но он не пропускал ни одного ее выступления. Ему тогда было 57 лет. Своим авторитетом геолог сильно помогал концертной бригаде с поставками продовольствия, транспортом, снабжал одеждой.

 

Памятник первооткрывателю тюменской нефти Юрию ЭРВЬЕ

Кстати, когда участники тура давали отчетный концерт на ВДНХ, влюбленный Эрвье приехал в Москву только затем, чтобы вручить Пугачевой огромный букет роз... С ним по достижении совершеннолетия она тоже, по слухам, была близка какое-то время.

Во время тех памятных гастролей по Сибири Алла впервые подхватила жестокую дизентерию. С этим недугом пришлось сражаться почти всем пассажирам теплохода ВТТ-10, который вез артистов по Оби. С легкой руки барда Бориса Вахнюка, участника того беспримерного рейда, корабль назвали «Броненосец «Поносцев»!

С Вахнюком Алла также поддерживала отношения и после экспедиции, причем не только дружеские. Они часто проводили время вместе. Пили портвейн, рисовали шаржи на своих приятелей. Пугачева, при всей своей нелюбви к спорту, даже ходила смотреть, как Борис играет в футбол. А его песни Алла Борисовна исполняла даже в статусе суперзвезды - например «Бежала голову сломя» 1993 года или «Успокой» 1997 года.

Незадолго до смерти по ходатайству Аллы Борисовны Лужков выделил Вахнюку квартиру. На его похоронах она не прятала слез: «Мы с тобой ТАМ еще встретимся!» - заявила она во время прощания.

 

Борис ВАХНЮК плавал с Аллой на «Броненосце Поносцеве»

Был на теплоходе у юной девушки еще один воздыхатель - молодой поэт Диомид Костюрин, который имел смешное прозвище Динамит в кастрюле. Произведения Костюрина зло пародировал в передаче «Вокруг смеха» ее знаменитый ведущий Александр Иванов.

Для подруги своей юности Аллы Диомид позже написал тексты к песням «Три желанья» и «Святая ложь». Судьба поэта сложилась трагично - много лет спустя он покончил с собой, выбросившись с 8-го этажа. От Аллы несчастный так ничего и не добился.

К концу поездки Пугачева сумела-таки завоевать сердца публики. Особенно полюбилась сибирякам песня Владимира Шаинского «Король, цветочница и шут». Оценил исполнительницу и сам композитор - он не только помогал Пугачевой советами, но вскоре предложил руку, сердце и постель. Алла Владимиру вежливо, но твердо отказала.

 

Владимир ШАИНСКИЙ звал Алусю замуж

Более удачливым оказался комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев, который тоже сопровождал Пугачеву в поездке. Космонавты тогда были популярнее самых модных артистов. Алла сошлась с ним, познакомила с родителями и братом. А Герман в свою очередь представил ее самому Владимиру Высоцкому!

Все шло к свадьбе с космонавтом, но судьба распорядилась иначе - молодые люди расстались. Причем «до греха» дело не дошло, добился Герман своего только через несколько лет, и это была уже ни к чему не обязывающая мимолетная связь.

После возвращения из Сибири в столицу Пугачева продолжала выезжать на гастроли «по первому требованию» - хоть в воронежский совхоз, хоть на ленинградский завод. Питаться ходили в простые рабочие столовки. Частенько во время выступлений справлять нужду приходилось в эмалированное ведро, «любезно предоставленное» принимающей стороной.

 

На гастролях ПУГАЧЕВА оценила изысканность коктейля «Северное сияние»...

При этом молодая певица получала повышенный гонорар - 5 рублей 75 копеек за концерт. Ведь она не только пела, но и подыгрывала себе на рояле. По отзывам коллег, Пугачева вскоре стала для коллег в доску «своим парнем». Когда один местный гад-администратор попытался зажать деньги артистов, Алла ухитрилась загодя узнать о крысятничестве и предупредить Михаила Плоткина. Тот сорвал коварные планы злодея.

В 1969 году Алла стала солисткой ансамбля «Новый электрон» Липецкой областной филармонии. Первую встречу с певицей хорошо запомнил художественный руководитель коллектива Владимир Штульман:

- Позвонил музыкальный руководитель «Нового электрона» Валера Приказчиков: «Владимир Абрамович, есть девочка приличная. Правда, нигде не работает, не вокалистка, но, по-моему, перспективная.» - «Привози». Валера привез.

Худенькая, с кривыми ножками, Алла Пугачева показалась букой. Послушал, действительно способная, перспективная. Взял в ансамбль, хотя у меня уже была одна вокалистка - Рая Кустарева. На десять голов выше и как певица, и внешностью, и обаянием.

 

...из водки с шампанским (начало 70-х годов)

Ставка Пугачевой выросла до семи целковых за выступление, казалось, перед ней открылись все пути. Некоторые, увы, оказались безлюдной проселочной дорогой.
- Приезжаю на Украину, в Липовец. Ребята просят выступить в сельском клубе. «У нас тут уже была ваша певица из Москвы. Пугачева». - «Знаю Аллу». - «Три человека в зале сидели», - вспоминал в интервью «Экспресс газете» Борис Вахнюк.

Апофеозом унижений стало третье место на V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады. Победил, кто бы сомневался, великий Валерий Чемоданов.
«Новый электрон» считал себя не эстрадным ансамблем, а рок-группой. Из-за своего отчасти продвинутого в сторону гнилого Запада репертуара коллективу приходилось всеми правдами и неправдами обходить бдительность идеологических надсмотрщиков.

 

К пляжам у советских девушек всегда было трепетное отношение

За исполнение «идейно чуждой, буржуазной музыки» доставалось на орехи как художественному руководителю «электроников», так и самой Алле. Для концерта, посвященного пленуму какого-то обкома КПСС, Пугачева приготовила однажды музыкальный фельетон. По мнению продюсера Владимира Штульмана, прекрасный новаторский номер. Но на генеральной репетиции худсовет Пугачеву зарубил. Бонзы испугались коротенькой юбчонки будущей примадонны.

- Была страшная ругань! - вспоминает творческий процесс Штульман. - «Сними юбку! - требовали у Пугачевой. - Надень нормальное платье». - «Сами наденьте и пойте!» - отвечала Аллочка. Она уже тогда критику не воспринимала. Уговорили переодеться ее буквально в последний момент.

В «Новом электроне» Пугачева провела три года. Безотказно выходила на сцену заплеванных семечками клубов российской глубинки, спала на раскладушке, ела из стеклянной баночки картошку с жилками тушенки. Брак с Орбакасом к тому времени практически развалился.

- Она шухарная баба была. Ушлая, оборотистая, шустрая. Любила поржать, повеселиться. Книжек вообще не читала, но не скучала никогда. Обычная девушка, - рассказывает бывшая соседка по комнате во время гастролей, администратор Липецкой областной филармонии Тамара Васильевна Крутых.

 

Пионеры нашего рока - «Новый электрон» (слева - Владимир ГЕРКУЛЕНКО, третий слева - Владимир ШТУЛЬМАН)

- Такой привередливой, как сейчас, Пугачева не была. Но странности уже замечались. Она, когда спать ложилась, грим не смывала. Так все гастроли и не умывалась. Говорила: «А вдруг меня Володя увидит, а я некрасивая».
Володя - это Владимир Геркуленко, пианист «Нового электрона», ее тогдашний парень.

 

Эмил ДИМИТРОВ в 1968 г. сочинил «Арлекино»

В 1975 году с невероятным «Арлекино» Пугачева взяла «Гран-при» песенного конкурса «Золотой Орфей» в Болгарии. Ехать на фестиваль готовился другой исполнитель, но, к счастью для Аллы, он оказался педерастом. В те годы на советской эстраде такие вещи еще казались странными, и высокое руководство срочно заменило мужеложца женщиной.

Скандал, впрочем, все же случился. На торжественном вечере в честь закрытия конкурса зять президента Болгарии принялся нагло приставать к Алле и тащить ее «в номера». Пугачевой пришлось объяснить охальнику, что она «не бл...дь, а русская певица». Тот сразу потерял к ней интерес. Зато, как рассказывают очевидцы, Алла охотно поужинала и провела время до утра в компании болгарской звезды Эмила Димитрова.

- Пугачева - женщина очень сексуальная. Но никогда не была распущенной, - смотрит в корень Михаил Плоткин.

 

С ансамблем «Весёлые ребята». Рядом с ПУГАЧЁВОЙ в очках - Павел СЛОБОДКИН

За победу на конкурсе Алла получила премию - 700 левов (по тогдашнему курсу около $700).

В Москве гордость СССР никто не встречал, зато вскоре удалось сделать еще один семимильный шаг ко всенародному признанию - Пугачева записала несколько песен для киношедевра Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».
Алла в тот период выступала с ансамблем Павла Слободкина «Веселые ребята». Ребята действительно были веселые и находчивые. На гастролях мало кто ложился спать до рассвета, одной из последних уходила отдыхать в номер Слободкина Пугачева.

Но со Слободкиным Алла стала жить не сразу. До Павла гражданским мужем Аллочки некоторое время был ее партнер по ансамблю Виталий Критюк.
- Пугачева работала с ним и жила, - утверждает певица Светлана Резанова, бывшая солистка «Веселых ребят». - Этот человек занимался фарцовкой музыкальной и видеоаппаратуры. Сидел в тюрьме. Жил на широкую ногу. Но в 90-м году бесследно исчез. Говорят, его убили за то, что пропали какие-то деньги. Темная, в общем, история.

 

 

Так Алла Борисовна выглядела в ту пору, когда вся страна слушала «Арлекино»