Вряд ли возможно найти явление более значимое и влиятельное на современную культуру и, в тоже время, полностью дискредитировавшее само себя. Современный обыватель понимает под панком кучку не на что негодных неудачников-маргиналов, валяющихся в канавах и помойках, питающихся объедками, нюхающих клей, от которых их панковский мозг превращается в гладкий орех без единой извилины, от чего эти полуовощи изредка избивают этих самых добропорядочных граждан. Однако...
На стыке 60х и 70х в Нью-Йорке существовало заведение с довольно идиотским названием "У Макса". В ту пору там тусовался весь гламур города, поскольку в паре кварталов оттуда находилась знаменитая "Фабрика" Энди Уорхола, и если там было закрыто или делать было совсем нечего, тогда народ подтягивался к Максу. Странно было бы ожидать, что туда был доступ каждому смертному, ведь ежедневно там зависали все Суперзвезды Уорхола, поэты, фотографы и, разумеется, музыканты. А у дверей "У Макса" постоянно тусовалась странная парочка: парень с девчонкой.
Каждый день они выбирали одежду, придумывали прически и тащились через пол Нью-Йорка лишь для того, чтоб в очередной раз услышать: "Извините, ребят, но это место не для вас". Потому, они просто сидели на тратуаре перед клубом и болтали со всеми кто входил и выходил. Это была отличная стратегия. Посетители Макса их просто обожали, эти двое были самой очаровательной парой Нью-Йорка, считали они. Оба в узких джинсах и белых мешковатых футболах, остроумные и отвязные. Однажды Денни Филдс, чье значение в музыке трудно было бы переоценить (отметим лишь, что он открыл свету The Doors и Iggy & The Stooges), пригласил их за столик и спросил:
- Почему вы никогда не заходите внутрь
- Потому что никому в голову не пришло нас сюда пригласить, - ответила Патти Смит.
Патти Смит с ее другом Робертом Меплторпом во времена тусовок у Макса
Это было задолго до того, как она стала рок-звездой и знаменитой поэтессой. Но это было настоящее панковское поведение и панковский прикид еще за долго до появления панка. В этом смысле она здорово опередила время.
Как то раз в середине 70х трое друзей путешествовали на автомобиле по Америке. Автомобиль был не очень, настоящая колымага, разваливающаяся прямо на ходу. Потому нельзя было сказать, что их путешествие было комфортным, но они ехали в Нью-Йорк. Тогда то и произошла история, перевернувшая весь музыкальный и не только, мир. Эти трое решили замутить в Нью-Йорке журнал. У них тогда не было никаких идей на счет того, о чем они будут писать, зато было отличное, меткое название - "Punk". Добравшись до Нью-Йорка, первым делом они сняли офис и наняли знакомую журналистку себе в штат. Один из троицы стал владельцем журнала, другой занялся финансами, а третьему же, Легсу МакНиллу, тому самому, кто и придумал слово Punk, никакой особой работы не нашлось. И тогда, дабы не обижать собрата, специально для него была создана должность "штатного панка", на которую Легс и был незамедлителбно зачислен. Таким образом, на свете появился первый оффициальный панк.
Слева направо: Легс Макнил, Ричард Хелл, Энди Уорхол
Повсюду на улицах Нью-Йорка стали появляться белые листы формата А4 с надписями "Панк" и "Панк идет...". Общественность была в замешательстве, она ничего не знала, связаного со словом Панк. "Наверное, опять какая-нибудь новая дрянная группа рекламируется" , - думали они. Но выход первого номера журнала в свет обернулся для Нью-Йорка сродни взрыву ядерной бомбы. На обложке первого номера был сам Лу Рид, а в то время это очень много значило и журнал сразу же привлек к себе внимание. А произошло то так...
Однажды вечером, Легс, "штатный панк", зависал в легендарном CBGB (уж поверьте, я бы много отдал чтоб там оказаться году в 78м), и достиг было уже внушительной степени опьянения, когда увидел сидящего за стойкой самого Лу Рида! Будь он в другом состоянии или другом месте, Легс и смотреть бы в его сторону побоялся, но в тот момент он твердо решил взять у него интервью для журнала. Они сели за столик, Лу приготовился отвечать на муторные однотипные вопросы, что то типа о его творческих планах, ну о всякой такой ерунде, которую обычно спрашивают, когда спросить нечего. Легс был настолько пьян и возбужден от того факта, что он сидит рядом со своим кумиром, и он даже готов с ним поговорить, что ему ничего не лезло в голову, даже самые что ни на есть банальности вроде творческих планов. Тогда он не нашел ничего лучшего как спросить, какие гамбургеры он предпочитает. Лу очень удивился, что его, такую звезду, спрашивают о такой хуйне, как гамбургеры; и даже согласился разместить свое имя на обложке журнала Punk. Тогда то о Панке и заговорили.
Обложка первого номера журнала панк
Журнал Панк набирал обороты в Нью-Йорке, имел большой вес и паблисити, публикуя очередные интервью о пристрастиях звезд к гамбургерам. Они поддерживали новые нью-йоркские группы, которые играли совершенно новую по тем временам музыку, такие как: Richard Hell, The Television и, конечно же, The Ramones. Постепенно слово "Панк" стало обозначать всю эту нью-йоркскую тусовку и стиль поведения, принятый там, но все же панк-рок появился в Англии.
Ричард Хелл, 1977
Малькольм Макларен зависал в Нью-Йорке и ничем особым не занимался после своего провала с New York Dolls. Он продавал резиновые шмотки нью-йорским геям и модницам и тусовался по клубам, пока однажды не попал на выступление тогда еще неизвестной The Television. В той группе иглрали два совершенно полярных в своем поведении человека: Том Верлен, певец и гитарист, был черезвычайно серьезным человек, трепетно относился к аранжеровкам и репетициям, Ричард Хелл, напротив, относился к музыке как к развелечению, и особой любовью к музыке The Television не пылал. Он считал Тома занудой и музыку его такой же, к тому же голос Верлена был явно не для радио. Уйдя из The Television, Ричард Хелл собрал свою команду и принялся играть жесткий, бешеный рок-н-ролл, в итоге записав гениальный альбом Blank Generation. Тогда то Малькольм Макларен и заметил этого парня в рваной майке, играющий бескомпромисный рок-н-ролл. Чуть позже он даже предложил Ричарду создать группу, где Ричард станет певцом, а он сам менеджером. Получив отказ, Макларен уезжает в Англию, но отнюдь не с пустыми руками: он вез с собой имидж и музыкальную идею, позаимствованую у Ричарда Хелла, а так же яркое слово Панк. Вернувшись в Лондон, у него было все готово, чтобы совершить революцию.
Малькольм Макларен и его жена Вивьен Вествуд в майке "God save the Queen", выпущенной в поддержку одноименного сингла Sex Pistols
Чтобы в полной мере понять чтобы происходило далее, надо вернутся немного назад в историю, в то время, когда на пару месяцев Малькольм Макларен возглавил New York Dolls. Группа находилась в то время на дне из-за постоянного безденежья и проблем с наркотиками, а потому, когда появился Макларен, они сразу согласились на сотруднечество. Мальком организовал несколько концертов в провинции и изготовил с помощью жены (Вивьен Вествуд) новые костюмы: красные виниловые комбинизоны с коммунистической символикой, а выступать предполагалось на фоне красного задника с серпом и молотом. В таком цирке группа продержалась лишь пару месяцев, после чего участники New York Dolls, больные от наркотиков и злые на Макларена за его политический стеб, объявили о распаде группы.
New York Dolls времен Малькома Макларена
Первая неудача скрестить политику с музыкой не остановила Малькома: набрав парней, которые ошивались около его магазина, вооружив их идеями Ричарда Хелла и своими собственными, создал Sex Pistols, группу, которая изменила взгяд на музыку. И назвал все это панк-рок!
Sex Pistols
Панки той поры были исключительными, просто-таки маниакальными модниками. Каждый уважающий себя панк считал своим долгом сам изготовлять или улучшать свою одежду. Внешний вид панка немалой степенью его забот. Бесконечное улучшение было одной из главных стратегий панка как в одежде, так и в искусстве. Панк брал крутку, делал в ней несколько дырок, ставил клепки, заливал краской, затем пришивал нашивки, протыкал несколько булавок, затем все это заливал отбеливателем, и так продолжалось бесконечно, даже если действие совершенно не шло на пользу вещи или ее внешнему виду. Главная анархическая сущность панка - отличаться от других, быть непохожим, спасти свое Я от обществе, ненавидя его. Они были квинтессенция Blank Generation. Они разрушали себя с маниакальным упорством, пытаясь уместить в свою короткую жизнь как можно удовольствий и ненависти к окружающим. Их стратегия против общества - быть настолько отвратительным, насколько это возможно.
В этом смысле, Sex Pistols сыграли роковую роль, возведя панк культуру в роль масскульта. Первый же сингл Sex Pistols "Anarchy in UK" занял второе место в национальном чарте (хотя наверняка первое, просто добропорядочным англичанам не хватило смелости сказать правду), несмотря на то, что их песни никогда не крутились по радио. Настоящие панки не могли мириться с таким положением дел. Когда каждый вдруг стал панком и с каждым месяцев истерия лишь усиливалась.
Вслед за Sex Pistols появились тысячи групп играющих панк-рок, десятки тысяч подростков покрасили свои волосы в яркие цвета. Звукозаписывающие компании подписывали панк-группы не задумаваясь. То была золотая эра панк-рока, никто не знал что всего через год придет всеобщее разочарование и что это время - начало угасания.
Во время турне по Америке "Sex Pistols" неожиданно объявляют о распаде группы. То был настоящий шок для всех. Все осознают, особенно в рекорд-компаниях, что панк направлен на саморазрушение. А в то, что направленно на саморазрушение, нельзя вкладывать деньги. В панке разочаровываются и сами панки, ведь их стало слишком много, много на столько, что уже нельзя сказать, что ты не как все. Фактически к 80му году панк движение угасает, с тех пор не было ни одной мало мальски заметной панк-рок группы, но несмирившиеся панк-рокеры и создают новое слово в музыке: на обломках группы Warsaw восходит новая звезда, столь же яркая, и столь же скоротечная ... Joy Division, пост-панк. Но это уже совсем другая история....
