Кроме Советского Энциклопедического Словаря и сводок погоды, мы любим читать научно-популярные брошюры с названиями вроде «Интересно, сколько?» или «Звериная арифметика». Сколько спичек требуется, чтобы опоясать ими Экватор? Сколько лет вам понадобится на проверку этого факта? Сколько человек поместится в животе у слона? Сколько слонов поднимет муравей, если обретет человеческие размеры и сохранит муравьиные силы в пропорции? Ответы преображают сознание: монструозные числа, оканчивающиеся на «ион», перестают быть абстракциями, появляется опасливое уважение к слонам и муравьям.

У Роба Кокерхэма (Rob Cockerham) из Сакраменто, штат Калифорния, материала на книгу пока не накопилось, так что 30 с лишним заметок, озаглавленных «Ноw much is inside?», пылятся на его домашней страничке. Роб задается простыми вроде бы вопросами: сколько газа в Кока-Коле? сколько семечек в тыкве — но ответы достаются ему тяжелее, нежели всем авторам всех «Звериных арифметик», вместе взятым. Безбашенные цифры последних рождаются из умозрительных оценок — по крайней мере, относительно слонов и муравьев хочется, чтобы так оно и было. Роб же получает свои результаты в ходе полевых исследований.

Потрошит пачку сигаретного табака (51 самокрутка), выдавливает тюбик зубной пасты на пол (3 метра), не выключает заряженный двумя батарейками Duracell фонарик (116 часов) — все сам. Роб безумствует аж с 1998 года. Любопытно, как часто за это время ему приходили письма с вопросом: «Приятель, а сколько мозгов у тебя в голове?» Писем могло бы быть меньше, если бы Роб однажды угадал сколько теннисных шариков влезет в салон джипа Chevy Trailblazer и получил бы автомобиль в награду. Но он ошибся на 7 штук и его терроризируют не меньше, чем авторов идиотских экспериментов с печеньем, про которые мы когда-то писали.

В то же время, если Роб не врет, многим его заметки нравятся. По крайней мере, редакция от коллекции опытов Роба нос не воротит. И, как водится, если какая-либо коллекция (работ на конкурсе, картин в галерее, красивых девушек) насчитывает больше десяти единиц, мы считаем своим долгом объявить, какие три ей нравятся больше всего. Среди калькуляций Роба это будут:

Во-первых: «Сколько чернил в картридже принтера?» Оказывается, хватает на 146 черно-белых порнографических картинок формата A4. По окончании эксперимента Роб подшил картинки в переплет и пожертвовал местной библиотеке.