Под мостом Мирабо вечно новая Сена.
Это наша любовь.
Для меня навсегда неизменна,
Это горе сменяется счастьем мгновенно.

Бойся сказок своей бабушки, – говорю себе. – Остерегайся сказителей! Это ты, мой сказитель, моя тысяча и одна ночь... О, Господи, сделай так, чтобы это был только сон! Ужас, насколько становишься верующей в такие моменты. Ты, прямой как копье, чей полет продолжается и тогда, когда самого копья уже нет. Больше я ничего не помню… . Наверно я не приспособлена к этой жизни. Скорее всего, я двигаюсь по ней, как антиматерия, чуть только контакт – и сразу взрыв. Так и живу со своей тайной мукой, как единственная марсианка на свете.

Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.

Есть истории, которые ты рассказываешь и тем самым используешь их. А есть истории, в которых использованы мы.
Какими судьбами здесь? – спрашиваю себя, - Что натворила, кого убила?
Любовь. Её убила… . Все старательно делают вид, будто не понимают, что я имею в виду. Каждый звук отражается эхом. Вот значит, как у нас с тобой всё закончилось. А я только - только начала тебя любить! И в тот миг, когда ты затворяешь дверь навсегда, я уже тоскую о каждой проведенной с тобой минуте.

И глазами в глаза, и сплетаются руки,
А внизу под мостом —
Волны рук, обреченные муке,
И глаза, обреченные долгой разлуке.

Вспоминай! Я на шпильках, острых, как заточенный карандаш… Все предметы в нашей игре «найди и собери» здесь, с нами . Ты вообще не отводишь взгляд. Ни разу не посмотрел на телевизор над баром, где идет футбол. Не забил ни одного шара, потому что не смотрел на шар, по которому надо бить. Твои глаза, они как будто пишут под диктовку…. Стенографируют…. Фотографируют. Меня. Небрит, хмур, хорош собой - это я отметила безо всякой личной вовлеченности, холодным взглядом художницы. Мои глаза мечутся. Наблюдают. Проверяют реакцию. Ждут подтверждения… . Несущественных деталей не бывает. И каждый из нас имеет власть над миром.

Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.

Вдруг стало безразлично, что я не накрашена.
Вдруг стало безразлично, что я ничего не ем.
Вдруг стало безразлично, что я никого не слышу.
Вдруг стало безразлично, что я не умираю.
Вдруг… Ты.

А любовь — это волны, бегущие мимо.
Так проходит она.
Словно жизнь, ненадежно хранима,
Иль Надежда, скользящая необгонимо.

Я стала жертвой себя самой. Мне не нужно хвалиться тем, как мне больно… . Если это такая шутка, то она не смешная… Разворачиваю карту своей истории, прохожу по всем дорогам… . У меня не так много воспоминаний, чтобы растрачивать их впустую. Мое сердце знает, что повествование, о котором я говорю, существует. Вот только прочесть его может лишь тот таинственный ветер, который листает страницы всех существующих книг. Но, говоря между нами, разве есть в этом мире хоть что-нибудь кроме ветра?

Дни безумно мгновенны, недели мгновенны.
Да и прошлого нет.
Все любви невозвратно забвенны...
Под мостом круговерть убегающей Сены.

Вечером здесь достаточно протянуть руку, и ночь упадает тебе прямо в ладонь, – сказал ты. Вечером нашим зрением становится душа, а слухом мрак, - сказал ты . В течение нашей жизни мы нередко оказываемся в раю, - сказал ты,- но помним только изгнание. Веришь ли ты в жизнь после любви? - спросил ты. У мужчин такое случается. Они опьянены и безбожно путают гормоны с Гомером. Даже те, кто никогда не слышал о Гомере. Просто на заметку: погода сегодня местами пропитана переменными вспышками отчаяния. У меня нет твоего номера. Я его стерла. Он занимал лишнее место в памяти.

Снова пробило время ночное.
Мое прошлое снова со мною.

Какое слово послужит антонимом «волшебству»?... Ускоренная перемотка в будущее… Не требуй от меня признания в любви, говоришь ты.
- Я здесь. Я рядом. На расстоянии одной песни, если ты слушаешь радио. Может, в двух сотнях шагов, если ты в состоянии считать шаги.
Вокруг меня снова начало сжиматься кольцо тишины…
- Я не раз думал о том, что такое мы. Знаю, я покажусь тебе чудаком с этим моим стремлением давать всему определения. Но такой уж я есть. Все, что я делал и делаю в жизни, происходило и происходит именно по этой причине.... И мир, пульсирующий жизнью, одурманенный осенью, живет, бежит, мчится дальше, а мы здесь и сейчас. Потеряться на этом мосту, ничего не теряя. У нас нет никаких причин, чтобы встречаться. Одна беспричинность.
И снова встало солнце, как это часто бывает. Помощи не требуется. Он влил мне в уши свою музыку. Отбиваю ритм в такт биению сердца. Нежней и бесповоротней никто не смотрел вам в след…

Мы встречаем кого-нибудь на своем пути случайно как прохожего, одариваем его то просто взглядом, то всей своей жизнью. Я не знаю, почему так происходит, кто и зачем перекрещивает наши пути. И почему два пути вдруг сливаются в один. Мосты соединяют? Кто делает так, что только что совершенно чужим друг другу людям хочется идти по нему вместе?
Это мост. Мой мост Мирабо.
МОСТ МИРАБО Аполлинер Гийом. Перевод Павла Антокольского