Стихи Ролана Быкова |
«Стихи пишу с раннего детства — лет в десять я был уверен, что стану поэтом, и это вовсе не мешало мечте скакать на лошади с развевающейся сзади буркой и, совершив подвиг, умереть героем. Втайне горько плакал, когда представлял себя распростертым на земле со смертельной раной на груди, просто рыдал — и тогда чудом все-таки оставался в живых. Мечтал стать артистом, педагогом, ученым и музыкантом (меня однажды поразил звук флейты — я его до сих пор слышу). Как это ни странно, но все мои мечты так или иначе сбылись — не все в виде профессии, но это не важно. Очевидно, немного задержался в детстве — люблю все, особенно все вместе.
Стихи с годами вошли в жизнь, стали необходимостью. Пишу везде: на съемках, в поезде, в ресторане, в письмах, на салфетках, иногда импровизирую, не записывая. Они помогают в трудную минуту подняться над суетой, сохранить в себе себя. Поэт — конечно, тот, кто открыл свой язык, создал свою художественную материю — это возможно лишь ценой всей жизни без остатка. Там, где звучат Марина Цветаева, Осип Мандельштам, Борис Пастернак, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Давид Самойлов, Иосиф Бродский — я влюбленный поклонник.
Поэтому я и не написал „Ролан Быков. Стихи“, а „Стихи Ролана Быкова“ — это совсем другое. Просто многие люди — поэты, и живут в стихах, независимо от того, пишут они или нет — я один из них. Может быть, я и мог стать поэтом, но я все-таки лицедей — мне это нравится больше, хотя стихи играют огромную роль в моей жизни.
Если б не стихи, я не смог бы, например, снять и защитить фильм „Чучело“. Меня обвиняли Бог весть в чем, предлагали посадить, требовали запрещения фильма. Каждый день возвращался я домой раздавленным, убитым, желая только одного — чтобы все это кончилось. По старой привычке к дневнику я писал стихи, и они спасли меня — я выдержал».
Спаси меня, великий Боже,
От доброты.
Она меня дробит и множит
До срамоты.
Она давно уж не подходит
Под времена
И, как коня, меня подводит
Под стремена.
Вокруг друзья с большой дороги,
Как в страшном сне,
И редко кто не вытрет ноги
О душу мне.
***
Я у Бога моего прошу
Простить меня за то,
Что радость я свою ношу
Отдельно, как пальто.
Ее приходится снимать
На время иногда,
Чтоб не испачкать и не смять,
Когда придет беда.
Но чтоб не стать мне дураком,
Пусть даже счастье, пусть,
Ношу под радостью тайком,
Как душегрейку — грусть.
***
Ничего не прошу,
Я прошу у тебя только ясности,
Я хотел бы без фальши
Прожить свой оставшийся срок,
Я весьма сомневаюсь
В своей абсолютной прекрасности,
Но, какой бы я ни был,
Я так же, как ты, одинок.
Мы бываем с тобой
И чужими, и искренне близкими,
Может, маятник этот
И есть средь людей маята,
И высокие мысли
Бродят рядышком с самыми низкими,
И за проблеском чувства-
Привычка, тоска, суета.
Может, это и так, только всё-таки,
Как ни убийственны
Эти смены сомнений и веры,
А правда проста —
Без тебя не нужны
Ни победы, ни слава, ни истины,
Без тебя даже самая
Полная чашка пуста.
Без улыбки твоей
Я теряю к себе уважение,
Свет мой — свет твоих глаз,
Радость в милом до боли лице.
Остальное, поверь,
Это суетной жизни движение,
Это было и будет
И в самом начале, и в самом конце.
Может, это всё факт
Одного моего самомнения,
Может быть, я, как многие,
Просто набитый дурак,
Я люблю тебя очень
И плыву среди моря сомнения,
И не верь, что бывало
Иль нынче бывает не так.
***
Отчего трагичны лики,
Мудрецы зачем так грустны,
Так печальны все святые?
В их глазах страданий блики,
Их сомненья безыскусны,
В них живые, без покрова
Истины глядят простые.
На печальной этой тризне
Нету большего страданья,
Чем простое пониманье
Нашей жизни.
|
Стихотворение, которое Борис Пастернак писал всю жизнь |
Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь.
Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризисные моменты в жизни человека, когда меняется его мировоззрение и происходит переоценка ценностей.
В 1945 году поэт включил в сборник «Избранное» новый вариант произведения, однако спустя десятилетие вернулся к прежней его редакции. Таким образом «правильный» с точки зрения самого Пастернака «Февраль» — это стихотворение в редакции 1928 года. Сравнивать его с более ранним вариантом очень интересно: меняется всего несколько слов, но какие разные ощущения от мгновения пойманы юношей и зрелым человеком!
Можно сказать, что это стихотворение — слепок изменчивой жизни, отражающий внутреннюю и внешнюю реальность через впечатления, пойманные «на лету».
Леонид Осипович Пастернак. Портрет сына Бориса.
Около 1917. Бумага, итальянский карандаш
***
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Меня б везли туда, где ливень
Сличил чернила с горем слез.
Где, как обугленные груши,
На ветках, — тысячи грачей
Где грусть за грустию обрушит
Февраль в бессонницу очей.
Крики весны водой чернеют,
И город криками изрыт,
Доколе песнь не засинеет
Там над чернилами навзрыд.
1912
***
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
1928
|
Шедевры питерских коммуналок |
Пользователь инстаграм maax_sf ходит по квартирам старого фонда Петербурга в поисках дореволюционных артефактов. Попутно он фотографирует старые питерские коммуналки и напоминает нам, какая красота дожила до наших дней! Конечно, многое безвозвратно разрушено, что-то попало в руки ценителей и реставрируется. А большинство – эксплуатируется в обычном порядке. Люди привыкли и не замечают всю эту роскошь – что-то подкрашивают, замазывают, приколачивают и живут обычной жизнью.
|
|
Анекдоты от королевы русского юмора |
Надежда Тэффи (урожденная Лохвицкая, по мужу — Бучинская) свой путь в литературу начала в тринадцать лет, и притом с весьма решительными намерениями, — поехав к Льву Толстому с просьбой внести изменения в «Войну и мир», так как ей хотелось, чтобы Андрей Болконский не умирал. Но увидев писателя в его доме, она от волнения смогла только протянуть ему фотографию для автографа.
Ещё до революции она стала всеобщей любимицей. Её называли «королевой русского юмора», однако она никогда не была сторонницей смеха ради смеха, но всегда соединяла юмор с грустью и остроумными наблюдениями над жизнью.
Её читали во всех слоях русского общества — от мелких конторских служащих до самого государя императора.
К 300-летию царствования дома Романовых у Николая II спросили, кого бы из русских писателей он хотел бы видеть в юбилейном сборнике. Ни минуты не задумываясь, государь изрек: «Одну Тэффи!»
Её талант ценили Керенский и Ленин, а Распутин пытался сделать своей любовницей, правда, безуспешно. Её творчество хвалили Александр Куприн, Дмитрий Мережковский и Фёдор Сологуб. Писатель и современник Тэффи Михаил Осоргин считал её «одним из самых умных и зрячих современных писателей».
Воскресные газеты с её фельетонами зачитывались до дыр. Анекдоты «от Тэффи» были столь же популярны, как и духи, названные в её честь.
Тэффи в Москве. Фото Миттерера
Как-то раз Бунин обратился к ней, уже немолодой женщине, с каламбуром:
— Надежда Александровна! Целую ваши ручки и прочие штучки.
— Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за штучки. Их давно уже никто не целовал! — не задумываясь, ответила польщенная Тэффи.
Другой анекдот «от Тэффи» сохранил Георгий Адамович: «Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, но с самым деловитым и серьёзным видом рассказывает:
— Сижу я вчера вечером в кафе, против монпарнасского вокзала. Вдруг вижу, из бокового зала выходят много пожилых евреев, говорят по-русски. Я заинтересовалась, остановила одного и спрашиваю, что это было такое… А это, оказывается, было собрание молодых русских поэтов».
После эмиграции сатира и юмор постепенно перестали доминировать в её творчестве, наблюдения над жизнью приобрели философский характер. Символический картинкой эмигрантской жизни стала сцена из рассказа «Ке фер?» («Что делать?») — о герое, русском генерале-беженце, который, выйдя на Плас де ла Конкорд, «посмотрел по сторонам, глянул на небо, на площадь, на дома, на пёструю говорливую толпу, почесал переносицу и сказал с чувством:
— Всё это, конечно, хорошо, господа! Очень даже всё хорошо. А вот... ке фер? Фер-то ке?»
Анекдоты, говорила Тэффи, смешны, когда их рассказывают. А когда пересказывают — это трагедия.
Она умерла в 1952 году и была похоронена во Франции на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа.
|
|
«Ценность людей определяется ценой, которую готов заплатить рынок»: Эрих Фромм об опасностях капитализма 10.02.2017 |
В 1958 году известный психоаналитик и социальный критик Эрих Фромм рассказал на американском телевидении, чем опасен капитализм, почему мы перестали чувствовать любовь, ненавидим свою работу и вынуждены продавать свою личность, как вещь на рынке товаров. «Теории и практики» выписали из его видеоинтервью самое главное.
Капиталистическое желание жить среди изобилия сбило человечество с правильного пути. Мы начали доминировать над природой — производство товаров стало для нас самоцелью, так же как и бесконечное накопление благ. Если спросить американца, как он представляет себе рай, скорее всего, он расскажет вам про бесконечный универмаг, где каждую неделю появляются новые товары, и у тебя есть достаточно денег, чтобы все их купить.
Работа человека стала в значительной мере бессмысленной. Человек не имеет к ней никакого отношения и часто является всего лишь элементом в системе массовой бюрократии. Многие люди ненавидит свою работу, потому что чувствуют себя в ловушке — большую часть своей энергии они тратят на то, в чем сами не видят никакого смысла. Продавцы навязывают бессмысленный товар, который необходимо распространять, даже если он не нужен покупателю, и ненавидят его за это.
Рыночная ориентация проникла в нашу личную сферу. Часто наше общение напоминает обмен вещами на рынке. Класс белых воротничков — все, кому приходится манипулировать людьми, знаками и словами — вынужден вступать в сделку по продаже собственной личности. Ценность этих людей определяется той ценой, которую готов заплатить рынок. Если они оказываются невостребованными, то остаются один на один с чувством собственной неполноценности.
Любовь стала для нас редкостью. Мы окружили себя сентиментальностью, влюбчивостью, мы предаемся иллюзиям любви, не испытывая настоящих, глубоких чувств. Это происходит из-за того, что мы постоянно имеем дело с вещами и обеспокоены успехом, деньгами, средствами для достижения целей. Чтобы обеспечивать работу капиталистического общества, мы создали класс очень образованных, умных людей, но внутренне они безумно истощены.
Наши ценности все чаше расходятся с нашими представлениями о них. Для большинства людей равенство — это одинаковость, и ты становишься неполноценным, если отличаешься от большинства. На само деле, если не использовать богословскую лексику, равенство заключается в том, что человек не может быть средством для достижения цели другого человека. Каждый из нас является самоцелью в этом мире.
Наши представления о счастье не должны заключаться в безграничном потреблении. Они должны быть результатом подлинных, интенсивных, творческих связей, внимания и отзывчивости к себе, природе, другим людям, ко всему в жизни. Счастье не исключает печали. Человек может чувствовать печаль — главное, что он реагирует.
Из: «Теории и практики»
|
|
День, когда я перестала говорить своему ребенку «Давай скорее!» |
Когда вы живете сумасшедшей жизнью, каждая минута на счету. Вы чувствуете, что должны проверить что-то из списка, уставиться в экран, или спешить в следующее запланированное место. И как бы я ни пыталась распределить свое время и внимание, и сколько бы разных задач ни пыталась решить - у меня все равно не хватало времени, чтобы все успеть.
Такой была моя жизнь в течение двух безумных лет. Мои мысли и поступки контролировались электронными уведомлениями, ринг-тонами, и наполненным до отказа расписанием. И хотя всеми фибрами души мой внутренний контролер хотел бы найти время для всех дел в моем перегруженном плане, этого не получалось.
Так случилось, что шесть лет назад я была благословлена спокойным, беззаботным, остановись-и-понюхай-розу ребенком.
Когда мне нужно было уходить, она наслаждалась поиском блестящей короны в моей сумке.
Когда мне нужно было быть где-то пять минут назад, она требовала пристегнуть ее игрушечное животное к сиденью автомобиля.
Когда мне нужно было быстро перекусить, она не могла перестать говорить с пожилой женщиной, похожей на ее бабушку.
Когда у меня было тридцать минут, чтобы добежать куда-то, она просила меня остановить коляску, чтобы приласкать каждую собаку, мимо которой мы проходили.
Мой беззаботный ребенок был благословением, но я не замечала этого. Когда ты живешь сумасшедшей жизнью, у тебя вырабатывается туннельное видение с прогнозом только на повестку дня. И все, чему нельзя было поставить галочку в расписании, было пустой тратой времени.
Всякий раз, когда мой ребенок заставлял меня отойти от расписания, я думала про себя: “У нас нет на это времени”. Следовательно, два слова, которые я чаще всего говорила моей маленькой любительнице жизни были: “Давай скорее”.
Я начинала свои предложения с них.
"Давай скорее, мы опаздываем!"
И заканчивала предложения ими.
"Мы все пропустим, если ты не поторопишься!"
Я начинала свой день с них.
"Поторапливайся и ешь свой завтрак! Поторапливайся и одевайся!"
Я заканчивала свой день ими.
"Поскорее чисть зубы! Поскорее ложись в постель!"
И хотя слова “поскорее” и “поторапливайся” не особо ускоряли ребенка, я все равно говорила их. Возможно, даже чаще, чем слова “Я люблю тебя”.
Да, правда болезненна, но правда лечит... и приближает меня к такому родителю, каким я хочу быть.
В один судьбоносный день все изменилось. Мы забирали старшую дочь из детского сада и выходили из машины. Это происходило не так быстро, как ей хотелось, и она сказала своей маленькой сестре: “Какая же ты медлительная!”. И когда она скрестила руки на груди и с досадой вздохнула, я увидела в ней себя - и у меня внутри что‑то оборвалось.
Я была преследователем, подталкивающим, давящим и торопящим маленького ребенка, который просто хотел наслаждаться жизнью.
Я прозрела и ясно увидела, как вредит мое торопливое существование детям.
Хотя мой голос дрожал, я посмотрела в глаза малышке и сказала: “Мне очень жаль, что я заставляю тебя спешить. Мне нравится, что ты не спешишь, и я хочу быть больше похожей на тебя”.
Обе дочери удивились моему болезненному признанию, но лицо младшей озарилось одобрением и принятием.
“Я обещаю быть более терпеливой”, - сказала я и обняла свою сияющую дочь.
Изгнать из моего лексикона слово “поторопись” было довольно легко. Что было на самом деле сложно - так это набраться терпения, чтобы ждать моего неторопливого ребенка. Чтобы помочь нам обеим, я начала давать ей немного больше времени на подготовку, когда нам приходилось куда-то ехать. Но иногда, несмотря на это, мы все равно опаздывали. Тогда я уговорила себя, что буду опаздывать только эти несколько лет, пока она не подрастет.
Когда мы с дочерью гуляли или ходили в магазин, я позволяла ей задавать темп. И когда она останавливалась, чтобы полюбоваться чем-то, я прогоняла мысли о планах из головы и просто наблюдала за ней. Я замечала такие выражения ее лица, каких я раньше никогда не видела. Я изучала пятнышки на ее руках и то, как ее глаза прищуривались во время улыбки. Я видела, как другие люди откликаются на нее, когда она останавливается, чтобы поговорить с ними. Я видела, как она изучала интересных букашек и красивые цветы. Она была созерцателем. Вот тогда я, наконец, поняла - она была подарком для моей взвинченной до предела души.
Я дала обещание притормозить почти три года назад. И до сих пор для того, чтобы жить в замедленном темпе, мне приходится прилагать немалые усилия. Но моя младшая дочь является живым напоминанием о том, почему я должна продолжать попытки. И она часто напоминает мне об этом.
Как-то во время отпуска мы отправились вдвоем на велосипедах к палатке с фруктовым льдом. Восхищенно любуясь ледяной башней, мы сели за столик. Вдруг я увидела беспокойство на ее лице. “Нужно спешить, мама?”
Я чуть не зарыдала. Возможно, шрамы поспешной жизни никогда не исчезают полностью. Я поняла, что у меня был выбор. Я могла бы сидеть и печалиться, думая о том, сколько раз в жизни я подгоняла ее... или я могла бы отпраздновать тот факт, что сегодня я стараюсь делать по-другому.
Я решила жить сегодняшним днем.
“Не торопись, милая. Только не торопись”, - сказала я мягко. Ее лицо мгновенно посветлело и плечики расслабились.
И так мы сидели бок о бок и болтали обо всем на свете. Были даже моменты, когда мы сидели молча, просто улыбались друг другу, любуясь окрестностями и звуками вокруг нас.
Я думала, что мой ребенок собирался съесть все до последней капли, но когда она добралась почти до конца, она протянула мне ложку кристалликов льда из сладкого сока. “Я сохранила последнюю ложку для тебя, мама”, - сказала дочь с гордостью.
Когда я позволила льдинкам доброты утолить мою жажду, я поняла, что только что заключила сделку всей жизни.
Я дала моему ребенку немного времени... и взамен, она отдала мне свою последнюю ложку и напомнила, что вкус становится слаще, и любовь приходит легче, когда перестаешь так нестись по жизни.
И теперь, будет ли это поедание фруктового льда, собирание цветов, пристегивание ремня безопасности, разбивание яиц, поиск морских ракушек, рассматривание божьих коровок или просто прогулка, я не буду говорить: “У нас нет на это времени!”. Потому что, по существу, это значит: “У нас нет времени, чтобы жить”.
Остановиться, чтобы насладиться простыми радостями повседневной жизни - это единственный способ жить по-настоящему.
Поверьте мне, я узнала это от ведущих мировых экспертов по радости жизни.
Автор: , http://fit4brain.com/4931
|
«Оператор-будьте-добры» |
Я был еще ребенком, когда в нашем районе появился первый телефон. Я хорошо помню этот громоздкий полированный ящик из дуба на стене под лестницей. Я даже помню номер – 105. Я был слишком мал, чтобы дотянуться до него, но всегда зачарованно слушал, когда мать говорила по нему.
Однажды она приподняла меня, чтобы я поговорил с отцом в командировке. Настоящая магия! Потом я догадался, что где-то внутри живет удивительный человечек «Оператор-Будьте-Добры», который знал всё на свете. Мама могла спросить у него любой номер или точное время, если наши часы останавливались, и он всегда предоставлял точную и правильную информацию.
Мой первый личный опыт с этим джином-в-трубке произошел в день, когда мама была в гостях у соседки. Играя с коробкой инструментов в подвале, я ударил палец молотком. Боль была ужасной, но особого смысла плакать не было, потому что я был дома сам и никто бы даже мне не посочувствовал. Я засунул палец в рот и ходил по дому, пока не подошел к лестнице.
Телефон! Я схватил табуретку и приставил к стене. Поднявшись, я снял трубку и поднес к уху. «Оператор-Будьте-Добры» – прошептал я в трубку над головой. В трубке послышались несколько щелчков и приятный голос сказал мне в ухо: «Оператор».
– Я ударил палец, – сказал я и слезы потекли сами. Наверное потому, что у меня появился слушатель.
– А мама дома? – спросил приятный голос.
– Никого, я сам, – сказал я сквозь слезы.
– Кровь идет?
– Нет. Я ударил его молотком и он очень болит.
– Ты можешь открыть холодильник и достать лёд? – спросила она.
– Могу.
– Тогда отколи маленький кусочек льда и приложи к ране. Это остановит боль. И не плачь, всё будет в порядке.
После этого я звонил «Оператору-Будьте-Добры» по любому поводу. Она помогала мне по географии и математике, подсказала, чем кормить пойманного в парке бурундука.
А однажды случилось горе – умерла наша канарейка. Я позвонил «Оператору-Будьте-Добры» и сообщил печальную новость. Она внимательно выслушала и начала успокаивать меня, как обычно взрослые успокаивают детей. Но я был безутешен, мне нужно было другое объяснение.
– Почему птицы, которые так прекрасно поют и приносят радость целым семьям, должны умирать и превращаться в маленький комок с перьями на дне клетки?
Она, должно быть, посочувствовала моему искреннему горю и тихо произнесла:
– Помни, малыш: есть другие миры, в которых можно петь.
Я сразу почувствовал себя лучше.
На следующий день я снова был у телефона, чтобы спросить, как пишется слово «fix».
Когда мне было 9 лет, мы переехали в другой город. Я очень скучал по «Оператору-Будьте-Добры», жившему в большом дубовом ящике в нашем старом доме. Я и представить себе не мог, что этот голос можно услышать в маленьком новом блестящем аппарате, который теперь стоял у нас на столике в прихожей.
Я подрос, но воспоминания о тех детских разговорах не покидали меня. Часто в минуты сомнений и растерянности мне бы снова хотелось обрести то чувство спокойствия и безопасности, которое у меня возникало после общения с «Оператором-Будьте-Добры». Теперь я понял, сколько доброты, терпения и такта проявляла эта женщина, беседуя с чужим ребенком по телефону.
Несколько лет спустя, возвращаясь в колледж, я был проездом в родном городе. У меня было около получаса между пересадками. Минут 15 я говорил по телефону с сестрой, которая вышла здесь замуж и уже стала мамой. А потом я быстро набрал номер оператора родного города и с замиранием сердца произнес «Оператор... будьте добры».
Удивительно, её голос, такой спокойный, мягкий и знакомый, ответил. И тогда я спросил:
— Не подскажете, как пишется слово fix?
Повисла долгая пауза. Затем последовал ответ:
— Надеюсь, твой палец уже зажил.
Я рассмеялся.
– Так это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много вы значили для меня?!
– А мне интересно, — сказала она, — знал ли ты, как много ты значил для меня? У меня никогда не было детей и я всегда с нетерпением ждала твоих звонков. Глупо, не так ли?
Нет, это не было глупо. И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно ли нам повидаться, когда я приеду в город опять после учебного года погостить у сестры.
– Конечно, – ответила она. – Просто позвони и позови Салли.
Три месяца спустя я снова был в этом аэропорту. Другой голос ответил мне, и я спросил Салли.
– Вы друг? – спросил голос.
– Да, – сказал я. – Старый друг.
– Тогда мне очень жаль сообщить вам, что Салли умерла 5 недель назад.
Но прежде чем я успел повесить трубку, женщина сказала:
— Подождите секундочку, вас зовут Пол?
— Да.
— Салли оставила вам записку, если вы позвоните… Разрешите мне прочесть её вам? В записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».
Я поблагодарил её и повесил трубку. Я понял.
Автор: Пол Виллард
Перевод: fit4brain
|
«Мне нравится, что вы больны не мной…» |
«Мне нравится, что вы больны не мной», одно из самых известных стихотворений Цветаевой, прославилось благодаря советскому фильму «Ирония судьбы, или С лёгким паром!». Мелодичные строки Марины Ивановны были положены на музыку Михаила Таривердиева, вложены в уста главной героини и спеты Аллой Борисовной Пугачевой.
Любовная лирика Марины Цветаевой по праву считается одним из бесценных открытий русской литературы серебряного века. Противоречивая, страдающая, одинокая и в то же время невероятно сильная, честная, тонкая, ироничная, передающая всю полноту чувств, она позволяет взглянуть на автора в ином ракурсе и найти ответы на вопросы, которые волнуют не только литературоведов, но и поклонников творчества Цветаевой.
Стихотворение «Мне нравится…» долгие годы представляло собой литературную шараду. Биографы Марины Цветаевой пытались понять, кому же поэтесса посвятила столь проникновенные и не лишенные грусти строки.
Мне нравится, что вы больны не мной...
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной -
Распущенной - и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня - не зная сами! -
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами,-
За то, что вы больны - увы! - не мной,
За то, что я больна - увы! - не вами!
- Марина Цветаева, 3 мая 1915
Ответ на этот вопрос лишь в 1980 году дала сестра поэтессы, Анастасия Цветаева, которая рассказала, что это яркое и в чем-то даже философское стихотворение было посвящено ее второму мужу, Маврикию Минцу. К 1915 году обе сестры уже успели побывать замужем, у каждой был ребенок, однако их браки оказались неудачными.
Анастасия вспоминает, что Маврикий Минц появился на пороге ее дома с письмом от общих знакомых и провел с ней почти весь день. У молодых людей нашлось много тем для беседы, их взгляды на литературу, живопись, музыку и жизнь в целом совпали удивительным образом. Поэтому вскоре Маврикий Минц, плененный красотой Анастасии, сделал ей предложение. Но счастливого жениха ждало еще одно знакомство. На сей раз - с Мариной Цветаевой, которая в свои 22 года произвела на него неизгладимое впечатление не только как талантливая поэтесса, но и как очень привлекательная женщина.
Маврикий оказывал Марине знаки внимания, выражая свое восхищение и преклоняясь перед поэтессой. Ловя на себе его взгляд, Марина Цветаева краснела, словно юная гимназистка, и ничего не могла с этим поделать. Однако взаимная симпатия так и не переросла в любовь, так как Маврикий уже был обручен с Анастасией.
Стихотворение «Мне нравится…» стало своеобразным поэтическим ответом на слухи и пересуды знакомых, которые даже заключали пари на предмет того, кто и в кого влюблен в семействе Цветаевых. Изящно, легко и по-женски элегантно Марина Цветаева поставила точку в этой пикантной истории, хотя и признавалась собственной сестре, что увлечена ее женихом не на шутку.
Сама же Анастасия Цветаева до самой смерти была убеждена, что ее сестра, влюбчивая по натуре и не привыкшая скрывать свои чувства, попросту проявила благородство. Блистательной поэтессе, к моменту знакомства с Маврикием Минцем успевшей опубликовать два сборника стихов и считающейся одной из самых перспективных представительниц русской литературы первой половины 20 века, ничего не стоило завоевать сердце любого мужчины. http://fit4brain.com/7179(Cmd+V)
|
Жил на свете человек… |
Существует легенда, согласно которой к каждому из нас однажды в жизни приходит Бог. Причем он может явиться в любом обличии – промокшего котенка, старика, нищенки – и наша судьба сложится в зависимости от того, как мы поведем себя в минуту такой встречи... А есть такая притча:
Жил-был на свете человек. И было у него три мечты: иметь хорошую работу с высоким окладом, жениться на красивой доброй девушке и... стать известным всему миру.
В течение жизни много историй с ним происходило, мы расскажем про три из них:
Зимним холодным утром молодой человек спешил на собеседование в известную компанию. До встречи оставалось 5 минут, а ему ещё нужно было пробежать квартал. Вдруг прямо перед ним поскользнулся и упал пожилой человек. Наш герой посмотрел на мужчину, решил, что он пьян и, не подав руки, побежал дальше. К счастью, он успел на собеседование вовремя. К сожалению, на работу мечты его не взяли.
Летним тёплым вечером человек прогуливался по городу. Заметив труппу уличных артистов, он остановился, чтобы насладиться зрелищем. Зрителей было немного, но пьеса была весёлой и увлекательной. После окончания представления послышались аплодисменты и люди начали расходиться. Наш человек тоже повернул было назад, но кто-то несмело притронулся к его плечу. Это была главная героиня пьесы, старушка-клоунесса. Она стала расспрашивать его о том, понравился ли ему спектакль, доволен ли он актёрами. Но человек не захотел вести беседу и, брезгливо отвернувшись, пошёл домой.
Одним осенним дождливым вечером человек спешил домой со дня рождения друга. День выдался тяжелым и он мечтал поскорее принять ванну и уснуть в теплой мягкой постели. Вдруг он услышал чьё-то приглушенное рыдание. Это плакала женщина. Она сидела на лавочке у дома нашего героя. Она была одна, без зонта, и только капюшон легкой курточки спасал её от холодного дождя. Заметив нашего героя, она обратилась к нему за помощью. У неё случилось что-то в семье и ей очень хотелось поговорить с кем-то по душам. Человек задумался, пред его взором предстали ванна и постель, он пробормотал, что ужасно занят и поспешил в подъезд.
Человек прожил несчастливую жизнь. И умер.
Попав на небеса, человек встретил своего ангела-хранителя.
– Ты знаешь, я прожил совсем несчастную и никчёмную жизнь. У меня были три мечты, но ни одна из них не сбылась. Как жаль…
– Хм… Друг мой, я сделал всё, чтобы все твои мечты воплотились в жизнь, но для этого тебе нужно было всего лишь раз подать руку, открыть глаза и согреть сердце.
– О чем ты?
– Помнишь человека, упавшего на скользкой зимней дороге? Я сейчас покажу тебе эту картину… Тот человек был генеральным директором фирмы, в которую ты так хотел попасть. Тебя ждала головокружительная карьера. Всё, что от тебя требовалось – подать руку.
Помнишь старую клоунессу, которая после уличного представления подошла к тебе с вопросами? Это была юная красавица-актриса, которая влюбилась в тебя с первого взгляда. Вас ждало счастливое будущее, дети, неугасающая любовь. Всё, что от тебя требовалось – открыть глаза.
Помнишь плачущую женщину возле твоего подъезда? Был дождливый вечер, она насквозь промокла от дождя и слёз… Это была известная писательница. Она переживала семейный кризис и ей очень нужна была душевная поддержка. Если бы ты помог ей согреться в своей квартире, выслушал и утешил, она написала бы книгу, в которой рассказала бы об этом случае. Книга прославилась бы на весь мир и ты вместе с ней, так как на главной странице автор указала бы имя того, кто стал музой этого произведения. Всё, что от тебя требовалось тогда – лишь небольшая искра твоего сердца. Ты был невнимателен, мой друг.
Человек вздохнул и пошел по лунной дорожке в звёздную даль...
Мораль: прислушивайся к миру, он предлагает возможности. А о помощи нужно не только уметь просить, но и с достоинством принять.
|
Без заголовка |
|
|
Без заголовка |
Я не любил её, мне просто было в кайф,
Когда она сопела мирно рядом,
И провожала по утрам влюблённым взглядом.
Я не любил её, мне было хорошо —
Ни одиночества с ней не было, ни скуки.
Мне было по фигу их сколько там ещё,
Но мне не нравились на ней чужие руки.
Я не любил её, но помнил всё о ней:
Любимые цветы и тон помады,
Всех тараканов в голове и всех друзей.
Зачем-то мне всё это было надо.
Я не любил её и никогда не врал,
Я тормозил её - малыш, всё несерьёзно.
Рассказывал, когда и с кем я спал,
Но сам боялся на щеках увидеть слёзы.
Я не любил её, меня манила страсть,
Когда шептала: «хочешь, рядом буду?»
Да, я боялся сдаться и пропасть,
Когда скользили ниже её губы.
Я не любил её, но слушал её пульс,
Пытался отогреть её ладони.
Когда она теряла верный курс,
И каждый находил свое.
Я не любил её?
|
|
Красивые пейзажи китайской реки поэтов и художников |
|
Бархотки. |
Библиотека: Народная косметология
Наши клумбы и газоны станут скучными и потеряют свою прелесть, если в конце лета – начале осени на них не будет ярко цветущих бархатцев. Наши мамы их ласково называли бархотками.
Как ни удивительно, но в России бархатцы появились лишь в XVIII веке. Впервые описал их под именем «африканских цветов», русский агроном Андрей Болотов.
Бархатцы - Tagetes Patula - однолетнее травянистое растение из семейства астровых. Прямостоячие бархатцы вырастают в высоту от 25 до 120 см. Их ветвистые стебли, образуют широкие и густые кусты. Листья у них непарноперистые рассечённые.
Язычковые цветки собраны в махровые, полумахровые или простые соцветья оранжево-коричневого, оранжевого, жёлтого, лимонного цвета.
У махровых соцветий увеличено количество рядов язычковых цветков или разрослись венчики трубчатых.
Цветение обильное с июля до морозов.
Плоды - линейные семянки.
Кроме прямостоячих бывают бархатцы отклонённые, тонколистые.
Бархатцы издавна использовались для лечебных, косметических и пищевых целей.
Острый аромат бархатцев прогоняет насекомых из шкафов и с грядок.
В листьях и цветках бархатцев содержатся витамины - А, В, Р, флавоноиды, рутин, фитонциды, эфирное масло и жёлтое красящее вещество, микроэлементы.
Бархатцы обладают противовоспалительным, мочегонным, потогонным и противоглистным свойствами.
Аборигены Мексики употребляют отвар из листьев бархатцев в качестве лекарства от лихорадки и запоров.
Народная медицина применяет препараты из корзинок бархатцев при ослаблении иммунитета, сердечнососудистых заболеваниях, анемии, простуде, лихорадке, при запорах, как средство, укрепляющее стенки сосудов при наружных и внутренних кровотечениях.
Настой при простуде
1 ст. ложку сухих измельчённых цветочных корзинок залить 1 стаканом кипятка, настаивать в термосе 2 часа, процедить, принимать по ¼ стакана 3-4 раза в день до еды
В русской народной медицине водный настой цветков бархатцев ни один век применяют как противоглистное средство.
.
Для улучшения обмена веществ
1 чайную ложку измельчённых бархатцев залить 1 стаканом кипятка, настаивать под крышкой полчаса, процедить, принимать по 2 ст. ложки 3-4 раза в день до еды.
В косметике бархатцы используют для масок и споласкивания волос.
Лосьон для лица из бархатцев
2 ст. ложки измельчённых бархатцев залить 1 стаканом кипятка, настаивать 1 час в термосе, процедить.
Для жирной кожи добавить 2 ст. ложки водки.
При сухой и нормальной 2 ст. ложки розовой воды.
Использовать утром и вечером, как обычный лосьон.
Маска для жирной кожи с прыщами
Заварить 2 соцветья бархатцев ½ стакана кипятка, настаивать полчаса, процедить. Протирать лицо отваром утром и вечером.
Взять 2 ст. ложки отвара и добавить столько картофельного крахмала, чтобы получилась сметанообразная масса. Нанести на лицо на 10 минут. Смыть водой комнатной температуры.
Отваром из предыдущего рецепта полезно споласкивать волосы после каждого мытья в течение 1,5 – 2 месяцев. Волосы приобретут мягкость, шелковистость, блеск, будут быстрее расти и лучше расчёсываться.
| Автор: Наталья Алексеева. |
|
Рыбный киш |
/www.delishis.ru/upload/imgs/design/title_bl1.gif" target="_blank">http://www.delishis.ru/upload/imgs/design/title_bl1.gif); background-color: rgb(211, 221, 174); background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat repeat; "> Рыбный киш
Мука – 200 г, масло сливочное – 150 г, яйца – 1 шт. в тесто, 2 шт. в заливку, горбуша (или любая другая нежирная рыба) в начинку – 400 г, молоко в заливку – 200 мл, сыр в начинку – 50 г, соль, специи.
|
Салат «Флирт» |
Этот салат, наверное, больше понравиться мужчинам, которые не любят готовить, но хотят сделать приятное дорогим женщинам, хотя бы 8 марта! Он готовиться очень быстро и не требует ни физических затрат, ни массу времени ни уйму продуктов. А украсить его каждый мужчина, так как ему подскажет его фантазия! Вместе с тем, его простота скрывает очень многое, на первую пробу не сразу скажешь, что там внутри - кажется и мясо и еще что то, а на самом деле все так просто. Уважаемы мужчины, не стесняйтесь готовить - ведь путь к сердцу многих женщин лежит тоже через желудок. Тем более если блюдо приготовлено с любовью и от чистого сердца. Желаю вам удачи, творите и вы поймете что вкусный ужин иногда лучше и дешевле золотой цепочки или французских духов :)
Все что вам нужно указано на фото
Первым делом ставим варить яйца. Натереть плавленые сырки на крупную терку. Сразу же выложить на тарелку и помазать хорошенько майонезом.
Яйца сварили, остудили в холодной воде. А теперь нарезаем кружочками. Выкладываем на слой сырков с майонезом.
Яйца промазываем майонезом.
Нарезаем апельсин средними квадратиками. Выкладываем на яйца с майонезом. Вот и все, наш салат готов! Проявите смекалку при украшении!
Приятного аппетита!
/Cmd+V
|
Пирожки с тыквой |
Для теста:
Дрожжи 25гр
Молоко 2 ст
Сахар 2 ст. л
Яйцо 1 шт
Мука 600 гр
Масло 100 гр
Для начинки:
Тыква 300 гр
Морковь 2-3 шт
Сахар 3 ст л
Масло 50 гр
Тыква - царица огорода. В ней столько полезных витаминов и минералов что просто фантастика. Да и рецептов с использованием тыквы есть множество. Я предлагаю простой рецепт пирожков с тыквой. Этому рецепту столько лет как мне, потому что пирожки эти готовила моя теща еще будучи девкой. Так что рецепт проверенный временем – самый хороший и качественный рецепт.
Все что вам нужно указано на фото
Готовим тесто следующим образом: разводим дрожжи теплым молоком, добавляем сахар, масло и яйцо, размешаем и вводим муку. Затем нужно поставить в теплое место для подъема, как подойдет, обминаем его аккуратно, и опять в теплое место до подъема. Как подойдет можно приступать к изготовлению пирожков
Затем от теста отщипываем шарики и из них раскатываем лепешки – основу наших пирожков.
Начинку готовм следующим образом. Тыкву нарезаем на кубики, мякоть тыквы – само собой. Морковку натираем на мелкой терке. Добавляем сахар и масло и тушим все это до получения однородной массы.
Затем лепим пирожки – в каждую лепешку положить начинку.
И защипнуть хорошенько края что бы при подымании пирог не треснул или не разошелся по шву.
Складуем пирожки на противень, смазываем взбитым яйцом.
И выпекаем при температуре 185 гр до румяности. Складываем в миску и накрываем чистым влажным полотенцем.
Приятного аппетита!
/Cmd+V
|
Эйфелева башня |
Эйфелева башня – самая узнаваемая архитектурная достопримечательность Парижа, всемирно известной как символ Франции.Когда огромную башню торжественно открыли в 1889 году, она была высочайшим сооружением планеты. Уже в 1930-м этот титул перехватил небоскреб компании «Крайслер», обогнав башню на 18 метров. Тем не менее, если к высоте Эйфелевой башни прибавить длину ее 24-метровой антенны, то «Крайслер» останется позади. В наше время Эйфелева башня занимает лишь пятое место среди высотных зданий Франции. Эйфелева башня на вид однотонная, но это иллюзия перспективы. Поскольку сооружение очень высокое, то на самом деле оно выкрашено в три разных оттенка цвета. Самый темный тон используют у основания здания, а самый светлый – на вершине. Башню покрывают 60 тоннами краски каждые семь лет, чтобы защитить от коррозии.
1.
2.
3.
|
Коллекция удачных моментов |
О таких фотографиях ничего и не напишешь. Оказаться в нужном месте в нужное время — основная задача фотографа. А главная награда — удачно пойманный момент.
|
Цитаты Фаины Раневской |
Настоящая фамилия Раневской - Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи. Когда Фаину Георгиевну попросили написать автобиографию, она начала так: "Я - дочь небогатого нефтепромышленника..." Дальше дело не пошло.
В юности, после революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца. Тот ей сказал: "Дать дочери Фельдмана мало - я не могу. А много - у меня уже нет".
- Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: "Шаги мой легче пуха, я умею скользить, как змея..." После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.
- Знаете, - вспоминала через полвека Раневская, - когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
- Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной...
- Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.
- Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
- Старость - это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда Он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман - и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
- Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо добреть с утра до вечера!
Встречаются Раневская и Марлен Дитрих.
- Скажите, - спрашивает Раневская, - вот почему вы все такие худенькие да стройненькие, а мы - большие и толстые?
- Просто диета у нас особенная: утром - кекс, вечером - секс.
- Ну, а если не помогает?
- Тогда мучное исключить.
Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она недавно была, объявили конкурс на самый короткий рассказ. Тема - любовь, но есть четыре условия:
1) в рассказе должна быть упомянута королева;
2) упомянут Бог;
3) чтобы было немного секса;
4) присутствовала тайна.
Первую премию получил рассказ размером в одну фразу: "О, Боже, - воскликнула королева. - Я, кажется, беременна и неизвестно от кого!"
- Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение
- Не можете никак понять, нравится ли вам молодой человек? Проведите с ним вечер. Вернувшись домой - разденьтесь. Подбросьте трусы к потолку. Прилипли? Значит нравится.
- Многие жалуются на свою внешность, и никто - на мозги
- Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить.
- Женщины – это не слабый пол, слабый пол – это гнилые доски
- Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь на их уровень.
- Помните я говорила в прошлом году что жизнь говно? Ну так это был еще марципанчик.
У Раневской спросили: что для нее самое трудное?
- О, самое трудное я делаю до завтрака, - сообщила она.
- И что же это?
- Встаю с постели.
- Оптимизм - это недостаток информации.
- В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.
- Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным
- Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.
Однажды Раневская потребовала у Тани Щегловой - инженера по профессии - объяснить ей, почему железные корабли не тонут. Таня попыталась напомнить Раневской закон Архимеда.
- Что вы, дорогая, у меня была двойка, - отрешенно сетовала Фаина Георгиевна.
- Почему, когда вы садитесь в ванну, вода вытесняется и льется на пол? - наседала Таня.
- Потому что у меня большая жопа,- грустно отвечала Раневская.
- Своих мужей, миленькие мои, всегда ревнуют только уродины, а нам,
|
