Маленький книжный магазин на пересечении двух дорог. Туда почти никто не заходит, но я провожу там долгие часы. Так случилось и сегодня. Между книгами в этом забытом и пыльном домике одиночества попадаются засохшие насекомые, какие-то записки полу-сумасшедшей хозяйки, которую я очень люблю.
Прошу её помочь мне выбрать что-нибудь из сюрреализма, перечисляю то, что я уже читала. Она улыбается загадочно. Вроде забывает о моём вопросе, ныряет в глубину стиллажей, и через некоторое время появляется с книжкой в руках. Каннетти. О сюрреализме и о том, как сходит с ума целый мир вслед за одним человеком. Потом женщина бросает по-шизофренически счастливый взгляд на улицу сквозь замутнённое окно. Вспоминаю маму своего возлюбленного, которая лишь недавно вылечилась от этой болезни. Она, конечно, и теперь странная, но её я тоже очень люблю. Почему так несправедливо, что одним можно иметь столько счастья, не основанного ни на чём, и столько иллюзий, что сердце не может их переварить. А другим посланы Богом такие глаза, что видят одну только правду?

Забираю книжку. Выхожу на улицу. Её узкое морщинистое лицо проглядывает сквозь стеклянную дверь. И в седых волосах, кажется, трепещут бабочки.