И НЕ ХОТЕЛ, И НЕ МОГ ДАЖЕ.
А ЕСЛИ БЫ… ТО, КОНЕЧНО, НАВЕРНОЕ.
ХОТЯ НЕИЗВЕСТНО, КТО ИЗ НИХ КРАШЕ,
ТА, ДАЛЕКАЯ, ИЛИ МОЯ БЛАГОВЕРНАЯ…

Вы знаете, а ведь вопреки расхожему мнению мы (отечественный народ:) войну проигрывали. На нашу беду это была самая важная война. Противостояние характеров, ценностей, жизненных позиций, гражданственности. Она так и называлась гражданская. И к несчастью все светлое и белое, что накапливалось в России веками, затопила, смешала с собой красно-серая масса. Невесть откуда, со всех щелей повысовывалось, а потом и смело разбрелось всякого рода отродье- отребье и своими отмороженными взглядами залихорадило – загадило целую Империю. Часто говорят, что это государи, генералы, адмиралы сами виноваты – мол, не уберегли Родину. Может оно и верно, только вот не могли эти достойные люди до уровня простолюдинов опускаться и ,например, классовые расстрелы устраивать. Но, кажется, все!- перетерпели. Раз новый светлый подход в основу художественных фильмов ложиться, значит, время на теле нашей истории раны заживило и, более того, эти места уже заматерели и защетинились. Да так, что можно состригать урожай нового поколения. Состригать, но главное - после не расслабляться, чтобы из полученных ниточек спасения петлей не наплести, ведь новый виток истории, он поначалу, ох, как коварен бывает.

P.s что-то я про сам фильм не слова. А самой красивой там была не революция и даже не Боярская с Ковальчук, а финальная песня. Правда ,звучит она почему-то в самом конце титров, видимо для самых терпеливых..

Самая печальная радость — быть поэтом.
Все остальное не в счет. Даже смерть.
Ф. Г. Лорка

Когда у бездетного зажиточного арендатора Федерико Гарсии Родригеса умерла жена, он уже и не надеялся стать отцом. И тем более даже в самых смелых своих мечтах не мог представить, что ему посчастливится воспитать сына, которому будет суждено воспеть Испанию. Но небо преподнесло пожилому Федерико более чем щедрый подарок. Оно способствовало появлению в его холостяцкой жизни скромной школьной учительницы Висенты Лорки. И однажды, возвращаясь после трудового дня, дон Федерико заметит непривычную суету возле своего дома и тут же почувствует постыдную слабость в ногах. А соседки, как по команде, повернутся к нему и торжествующе заверещат наперебой: «Поздравляем, дон Федерико! Сын!» Так 5 июня 1898 года в селении Фуэнте близ Гранады на свет появится Федерико Гарсия Лорка.
В сознание крохотного человечка капля за каплей начинают проникать краски этого мира. Целое море звуков, цветов, форм обрушивается на ребенка с каждым его пробуждением. Но будущего поэта больше всего интересуют именно звуки. Разноголосая речь и треск погремушки, шаги и таинственные шорохи, а также скрипы, звяканье. Но самую большую загадку представляла тишина. Малыш понял, что и у нее есть свой собственный голос. Повзрослев, Лорка напишет: «В детстве я ощущал себя единым с природой. Я думал, что все вокруг — всякая вещь, стол, стул, дерево, камень — живые. Возле нашего дома росли тополя. Как-то вечером я вдруг услышал, что они поют. И с тех пор я часами слушал их песню и пел — вторил ей... Но вдруг однажды замер, изумленный. Кто-то звал меня по имени, по слогам: «Фе-де-ри-ко...» Я оглянулся — никого. Это ветер раскачивал ветви старого тополя, и мерный горестный шелест я принял за свое имя».
Шаг за шагом, слово за словом, мальчик приручил двор со всем, что там находилось. И по вечерам, оставаясь один, будущий поэт перебирал собранные за день богатства — перекатывал слова во рту, как леденцы. Было, правда, одно слово, одно понятие, которое никак не хотело для Федерико открывать свой смысл. Это было слово «смерть» — muerte. Хотя однажды muerte подобралась совсем рядом, без разрешения зашла прямо в их дом. Но как она выглядит, мальчик ни за что бы не ответил. Он и своего брата Луиса едва успел за несколько дней рассмотреть — такой маленький, что даже не кричит, а едва попискивает. И только Федерико с братцем познакомился, как Луиса кладут на стол в нарядном ящике и ставят возле него свечи, зажженные средь бела дня. Няня объясняет: «Луис — счастливец, Господь взял его к себе в ангелочки, и он теперь будет жить на небе». Но юного Лорку смущает, что, во-первых, никто не радуется тому, что Луис станет ангелочком. Мать плачет, отец ходит насупившись. А во-вторых, как же братец попадет на небо, если его — это Федерико понял из разговоров — положат в яму и сверху засыплют землей?
Музыкальная Гранада
В сентябре 1909 года семья Лорки переезжает в Гранаду. Федерико постепенно привыкает к гордому званию «гранадец», и первое время его не оставляет ощущение, будто весь город окутан облаком, погружен во что-то вроде тумана или дыма. Только через несколько дней до Федерико наконец дошло — то, что показалось ему дымом или туманом, на самом деле было странным, непонятного происхождения звуком, висевшим в воздухе.
Этот звук был повсюду. Он примешивался к шарканью подошв и стуку колес, к выкрикам торговок и лепету нищих. То вырастал в шум, то убавлялся до лепета, но никогда не пропадал окончательно. И вдруг Федерико осенило. Да это же голос льющейся воды! Она журчала в канавках, плясала в фонтанах, плескалась в берега текущих по городу рек — Дарро и Хениля. И все эти бульканья, хлюпанья, шлепки о камень сливались в ровный шум, от которого приятно щекотало в затылке и хотелось дремать.
Именно в Гранаде Лорка в 1914 году поступит в университет сразу на два факультета — литературы и философии и факультет права. Не из любви к знаниям, а из-за того, что отец постоянно требовал чего-нибудь посерьезнее музыки и литературы. Но последняя будет всегда рядом. Лорка очень быстро нашел единомышленников. Они собирались в кафе «Аламеда» позади эстрады, где в уголке помещались всего два-три столика. В самом закоулке. Они так и называли себя — закоулочники. Потягивая легкое вино, поглядывая в общий зал, отделенный от них лишь невидимой музыкальной завесой, молодые люди отдыхали, обсуждали события политической жизни родной Испании и, конечно же, декламировали стихи. Как выяснилось, Федерико знал на память множество стихов. Его заставляли читать целыми часами — на прогулках, в гостях, в том же кафе под разноголосый гул. И однажды Лорка, несмотря на свою феноменальную память, «прокололся». Он настолько увлекся, читая Хименеса, что продекламировал одно из ранних своих стихотворений. Когда один из друзей-эрудитов заметил подмену, Федерико несколько секунд стоял молча, бледный и злой, и вдруг захохотал. Так Лорка расстался со своей тайной, так в нем проснулся публичный поэт, но не литератор. Лорка признается: «Если мне что и интересно, так это жизнь. Я люблю гулять, веселиться, часами разговаривать с друзьями, с девушками. Жить в полном смысле слова — полной, доброй, веселой, молодой жизнью. Литература для меня не на первом месте. Да к тому же я и не собирался заниматься литературой. Просто иногда неведомая сила заставляет меня писать». За двадцать лет своей творческой жизни Лорка подготовит к печати несколько сборников стихотворений: «Книга стихов», «Песни», «Стихи о канте хондо», «Цыганский романсеро», «Поэт в Нью-Йорке», напишет пьесы «Мариана Пинеда», «Чудесная башмачница», «Кровавая свадьба», «Иерма». Вместе с Мануэлем де Фальей организует в июле 1922 года фестиваль народной андалусской песни в Гранаде. А также создаст в 1932 году передвижной университетский театр — «Ла Баррака». Как видишь, творческое наследие Лорки необыкновенно богато. Но мы сразу поведем тебя к его вершине — стихотворениям, которые удивительным образом передают настроение главного богатства Испании. Оно дороже всех взятых вместе быков и арен, даже фламенко по сравнению с ним кажется детским лепетом. Этот импульс живет в традициях канте хондо — глубинном пении. Именно эта древняя андалусская песня всю жизнь вела за собой Федерико, учила своему языку, который чем дальше, тем больше казался ему похожим на полузабытый язык раннего детства.
Струнная дрожь гитары превращается в плач — жалобный, монотонный, нескончаемый плач, слушать который становилось все больнее, все мучительнее. И вдруг нестерпимый вопль заставляет всех содрогнуться — он распарывает ночь надвое, черной радугой виснет в воздухе, пока не оборачивается песней. Так говорят с женщиной в час любви, так молят палача повременить. Так поют о горе, что глубже самых глубоких колодцев, о смерти, бессильной перед любовью, о любви, беспощадной, как смерть. И сверкают ножи во тьме пещер, и раскрывает свои могилы злая, каменистая земля, и дети в лохмотьях глядят на дорогу, по которой меж двух жандармов уходит в тюрьму их отец.
Одним словом, канте хондо — «глубокое пение» — песнь из глубин, поток, бегущий через столетия, от первого на земле рыдания и первого поцелуя. Скорбная мудрость мавров, дикая вольность цыганского племени, испанская, меры не знающая гордыня — все слилось в этом потоке. Сколько людей припадало к нему, растворяя в нем соль и мед своих жизней! Песня была их исповедью, песня становилась их бессмертием. Мелодии этих песен не ласкали, а ранили слух. Песня шла к цели кратчайшим путем.
Так и у Лорки жизнь лишена какой бы то ни было нежности, плоти. Она ободрана до скелета. Остаются всего две силы, движущие миром: любовь и смерть. Великое борение стихий, с которыми человеку не совладать. В этом вся поэзия Федерико. И в 1936-м — в последний год своей жизни — он подойдет к созданию музыкально-стихотворного цикла «Сонеты темной любви». Любви к кому? Может, настало время объясниться, а Федерико?
Таинственная муза
Все без исключения биографические справочники обходят тему женщины в жизни Гарсия Лорки. Действительно загадка. Можно по пальцам пересчитать его любовные увлечения. Одним из них была сестра Сальвадора Дали Анна. Однако взаимностью она не ответила, бросив фразу, что обвенчаться с Федерико, это все равно что выйти замуж за ветер. В связи с этим появились даже грязные слухи о его гомосексуальных наклонностях, которые, ты только вдумайся, имели место с самим Дали. Да, Лорка, конечно, любил Дали. Как, впрочем, любил он каждого испанца. Разгадка кроется в том, что, как истинные монахини, выбирающие себе в женихи Иисуса, великий поэт избрал для себя самую завидную и такую недоступную обычному смертному невесту — свою Родину. Именно в самом проникновенном его сборнике «Сонеты темной любви» наиболее ярко раскрывается эта тема.
Ты знать не можешь, как тебя люблю я, —
ты спишь во мне, спокойно и устало.
Среди змеиных отзвуков металла
тебя я прячу, плача и целуя.
В июне 1936 года, незадолго до отъезда в Гранаду, он читал «Сонеты» поэту Висенте Александре. Много лет эта книга оставалась неопубликованной. Лишь в мае 1984 года мадридская газета «ABC» с разрешения членов семьи Гарсиа Лорки опубликовала факсимильное воспроизведение авторской рукописи. В ней Федерико предстает несчастным влюбленным, который не то что не может найти взаимности у своей возлюбленной, но даже осязать ее.

Прогулка длиною в вечность
18 июля 1936 года в Испании вспыхивает фашистский мятеж, спустя пару недель он докатится и до Гранады. Начнутся ее страшные дни. Аресты и допросы, разгул человеческого отребья, вылезшего из всех щелей. И словно страшный сон — сухой треск, доносящийся на рассвете со старого кладбища Ceppo дель Соль. В лексиконе даже появляется новое словцо — «прогулка», им заменяют слишком откровенное слово «расстрел». По роковому стечению обстоятельств Лорка в это безумное время оказался не в относительно спокойном Мадриде, где жил последние годы, а именно в мятежной Гранаде. Последнюю неделю перед арестом он скрывался в одном из домов, но 18 августа везению поэта пришел конец. Гвардейцы даже не дали ему возможности переодеться и увезли в одной пижаме.
Одним из первых весть об аресте Лорки узнал испанский композитор Мануэль де Фалья. Услышав эту новость, он надевает свой парадный костюм и, дрожа от ярости, идет по безлюдным улицам к штабу мятежников. Он все-таки добивается приема у их главного начальника:
— Да понимаете ли вы, что делаете, на кого заносите руку?..
— Кто? Лорка? Уж его-то творчество мы хорошо знаем. Взять хотя бы романс о жандармах.
— Но нельзя же сводить его творчество только к этому! — умоляюще возражает композитор.
Но инквизитор лишь усмехнется и ответит:
— Один крупный деятель нашего движения сказал как-то, разумеется в узком кругу: «К поэтам нельзя относиться серьезно. Иначе их пришлось бы расстреливать».
— Вот видите! — пытается Мануэль де Фалья сложить в улыбку трясущиеся губы.
— В идеале это, конечно, так. Но пока борьба не окончена, мы вынуждены относиться к поэтам серьезно. Вполне серьезно.
Этот разговор не слышит совсем еще молодой человек в полосатой пижаме. Он не знает, что уходят последние мгновения его жизни, что еще несколько дней — и немыслимая боль полоснет по сердцам всех, кто знал и любил его, что через год в Париже писатели разных стран перед портретом Гарсиа Лорки принесут клятву на верность свободе, и, что греха таить, в мире нашем чуть прибавится счастья оттого, что жил на свете такой поэт — Федерико Гарсиа Лорка. Каждый уважающий себя образованный испанец будет знать несколько его стихотворений наизусть и, конечно же, помнить это вечно смеющееся глазами мальчишеское лицо.
Но пока водитель темно-вишневого «мерседеса» (мятежники вот уже несколько дней используют эту машину, чтобы вывозить приговоренных на «прогулку») удивляется странно знакомому выражению на заросшем щетиной лице, хотя мог бы поклясться, что никогда раньше не видел этого молодого человека в нелепой полосатой пижаме.
Настроение начало портиться у водителя, когда он только увидел двоих мужчин, которых гвардейцы втолкнули к нему в автомобиль. Один из них был хромой старик, весь растерзанный. У него в глазах стоял смертельный ужас. Молодой же, наоборот, держался так, будто его и вправду везли на прогулку — улыбался, вертелся. Словно смотрел на приближающуюся muerte как на пустое место. И во всем этом чудилось что-то оскорбительное для остальных, находящихся в машине. Федерико же просто до последнего верил, что их везут в концлагерь.
Остановку сделали рядом с Виснаром, небольшом селением километрах в двенадцати от Гранады. Двое из гвардейцев помогли старику вылезти из машины и повели за кусты. Его товарищу даже в такой ситуации в голову пришло что-то совсем неуместное. По крайней мере, он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. В этот момент совсем рядом резко треснули выстрелы, словно рассветное небо разодралось сверху донизу, и тогда глаза стали шириться, заполняя зеркальце. Это темный ужас поднялся в Федерико, но теперь он уже не мог целиком завладеть поэтом, не мог вытеснить того, что так стремительно распускалось внутри, торопясь превратиться в слова, в огромные неведомые человеческому разуму миры.
И даже когда гвардейцы, выйдя из-за кустов, подошли к поэту, стали отрывать его пальцы от автомобильного крыла, потащили по тропинке, толкая прикладами в спину, то и тогда сила, проснувшаяся много лет назад под мерный шепот тополей Фуэнте Вакероса, все еще пела и рвалась наружу, не уступая смерти. Гвардейцы сажали в него пулю за пулей, не ведая, что расстреливают собственную душу. А Федерико все вставал, все приподымался, пытаясь что-то выговорить, пока наконец не затих, вцепившись руками в красноватую землю.
Его тело так и не нашли, а может быть, просто сбылось завещание Лорки:
Когда умру, схороните меня с гитарой
В речном песке.
Когда умру, в апельсиновой роще старой,
В любом цветке.
Когда умру, буду флюгером я на крыше,
На ветру.
Тише. Когда умру.
Тише… Просто помолчи минутку, и тогда ты услышишь в звонком колокольчике ручейка, в щебете беззаботных птиц или в размеренных вздохах ветра вечно живой всепобеждающий смех Федерико.

Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru

Играть не следует только в двух случаях:
когда вы не можете себе этого позволить
и когда вы можете себе это позволить.
А разбогатеть на игре можно,
только купив казино…
«Откровения прозревшего игрока»

Азарт — понятие еще более загадочное, чем лабиринт. Хотя, казалось бы, что может быть проще: войти в азарт…Но проблема в том, как выйти из азарта. В русском языке просто нет такого выражения. В этом материале SL постарается пролить солнечный свет на темные стороны этого явления, а проще говоря, осязать магическое пространство азарта: будь то ипподром, поле рулетки или распечатка с коэффициентами ставок букмекерской конторы. Мы подвергнем химическому анализу нутро игрока, чтобы доказать, что азарт — не более чем фантом, истощающий твое сознание допинг.

Несомненно, в мировой истории был момент, когда случился первый выигрыш и, соответственно, проигрыш. О подробностях дебютного пари нам, к сожалению, ничего не известно, кроме того, что было это очень давно, за несколько веков до нашей эры. О боге азартной игры, или боге удачи, упоминают еще греческие и римские мифы. У ирландцев и шотландцев также есть сказания о необыкновенных ставках. Но наиболее многочисленные драматические истории об азартных играх можно обнаружить в фольклоре Азии, включая Юго-Восточную Азию, Японию, Филиппины и Индию. В этих странах существует множество народных преданий о том, как мужчины использовали в качестве ставок в азартной игре своих жен, сестер, дочерей, собственные тела или части тела. Неудивительно, что азартные игры сплошь и рядом подлежали строгому запрету. Римляне, например, считали их источником утонченных чувственных наслаждений, которые не могут и не должны быть доступны плебеям. Юлий Цезарь увлекался петушиными боями, а Марк Антоний не мог прожить и дня без того, чтобы не метнуть на счастье стаканчик с костями. А вот мусульмане и иудеи запрещали подобные развлечения, чтобы не отвлекать верующих от Яхве и Аллаха.
Однако не будем углубляться в мировую историю, а сделаем шаг назад в собственное детство.

Первые шаги азарта
Если присмотреться повнимательнее, то азарт окружал каждого из нас буквально с малых лет. Сначала мы ради интереса играли в «дурака», собирали какие-то вкладыши от жвачек и наклейки в журналы с разной тематикой. Чуть позже появились приставки «денди» и «сеги», и мы устраивали целые турниры с призами. По правде говоря, почти любое дело, в котором человек преследует какую-то цель, так или иначе связано с азартом. Это может быть и любовное увлечение, и танец, который удастся только при наличии задора, и спор, и даже речь церковного проповедника, который выступает против азартных игр со всей возможной горячностью, опять же азартом. Однако это все здоровые проявления последнего.
Но что происходит, когда человек уже не способен создать себе реальность, не зависящую от курса доллара и погоды за окном? Он прибегает к допингу. Простейшая его форма — это попытка сосчитать шаги до двери, ступеньки в подъезде или другие бессмысленные действия с целью отгадать, каким образом сложится день? Или, скажем, отсутствие интереса к спортивной трансляции без ставки на ту или иную команду в букмекерской конторе (лозунг «Болеем за наших» уже не помогает). И тогда, поставив свое счастье, успех, хорошее настроение в зависимость от соблюдения ритуалов, ты можешь оказаться в затруднительном положении. Ведь ритуалы со временем будут только усложняться, и постепенно важным станет уже их соблюдение, а не то, как сложится день. Азарт, по сути, и есть ставка на случайные совпадения во имя виртуального счастья. А казино, игровые автоматы и букмекерские конторы — это игры. Игры, переросшие детство, обросшие правилами, завязанные на деньгах, главном стимуле азарта.

Homo ludens, человек играющий
«Патологически азартный игрок» звучит как диагноз. Это определение действительно предполагает психическое расстройство, зачастую вызываемое генетической предрасположенностью. После проигрышей состояние организма такого индивида квалифицируется как депрессия. Но главная ее причина — не сам проигрыш, а отсутствие в кошельке денег для продолжения игры. Если человек чувствует нечто похожее, значит, он попал в зависимость. Но самое страшное в том, что эта зависимость не от внешних факторов, а физиологическая. Если он хотя бы раз испытал возбуждение, его головной мозг начинает вырабатывать вещество, воздействие от которого сравнимо по силе с наркотическим. Последние исследования доказали, что биохимический эффект, который оказывают на мозг человека азартные игры, идентичен последствиям приема кокаина. Зависимость в обоих случаях одинакова. И игроманы без очередной дозы азарта испытывают физический дискомфорт, который можно сравнить с ломкой. У них болит тело, пропадает аппетит, нарушается и сон, и настроение, а все мысли подчинены игре. Даже если нет денег, игроманы идут в казино, чтобы просто почувствовать атмосферу. Со временем игроку становится неинтересно учиться, работать, любить. Происходит полная социальная дезадаптация. Игроман сначала оставляет в игорных залах зарплату. Затем спускает деньги семьи, друзей, капитал фирмы, сережки жены и запонки дедушки.
У тебя заболел близкий человек? Ты расстался с любимой женщиной? Разбил новую иномарку? Поверь, за игорным столом ты об этом даже не вспомнишь. Так высока мотивация.
Как выяснилось, две основные причины заставляют людей идти в казино: банальная скука и желание потягаться с фортуной. Правда, для очистки совести игроки придумывают куда большее количество псевдомотиваций. Это тренировка интеллекта, необъяснимое возбуждение, порождаемое перипетиями игры, попытка одолеть фортуну и потребность развеяться за игорным столом, где деньги теряют реальную цену и в полной мере становятся «условными» единицами.
Проигрыш, кстати, успокаивает многих не меньше, чем выигрыш. Ведь всегда можно сказать себе: «Ну, проиграл, значит, не куплю еще одну машину или в Турцию не полечу».

«Fetes votre jeu» (Делайте ваши ставки, дамы и господа)
Не спеши обвинять игроманов в слабости. Ведь в основе азарта лежит природный инстинкт самосохранения. Кто выживает? Сильнейший. А как узнать, кто сильнейший? Надо посоревноваться. И общество организовывает и предоставляет человеку возможности удовлетворить эту потребность в виде азартных игр. Другое дело, как оно к такому развлечению относится. В девятнадцатом веке относилось неважно. Поэтому и пришлось двум великим русским игрокам Пушкину и Достоевскому формировать романтический образ игорного заведения. Как ты понимаешь, писателями двигало не столько эстетическое чувство, сколько мотив оправдания страсти, которая в те времена, не знавшие слова «игромания», считалась пороком.
Сейчас же отношение к азарту в нашей стране несколько изменилось. Недавнее исследование показывает: 80% опрошенных готовы пойти на риск, чтобы добиться желаемого, 90% стараются преодолевать препятствия, чтобы добиться в жизни большего, 74%с читают нынешнее время временем больших возможностей.
Неудивительно, что при таком настрое наши соотечественники в последние пару десятилетий постоянно цеплялись за что-нибудь горяченькое, остренькое, в общем, за то, что реально может пощекотать нервы. Взять хотя бы финансовые пирамиды, строители которых спекулировали именно на алчных мотивах азарта. Хорошо, что в силу чрезмерной травматичности (для психологического здоровья и кошельков) и высокой скорости обрушения эти неустойчивые коммерческие конструкции быстренько объявили преступными. Правда, им на смену пришли более мягкие и законные разновидности. Да-да, азарт по-прежнему эксплуатируется в коммерческих целях. Достаточно взглянуть на программу телепередач и задаться вопросом: на чем основана «капитализация» таких игровых шоу, как «Что? Где? Когда?», «Поле чудес», «Кто хочет стать миллионером?».
Если тебя это утешит, то на Западе дела обстоят ничуть не лучше. Например, из 13 миллионов итальянцев, регулярно спускающих деньги на игры, 150 тысяч считаются «патологически азартными игроками». Каждая итальянская семья в среднем тратит на эти цели около 700 долларов в год. Американцы в прошлом году израсходовали на азартные игры более 500 миллиардов долларов. Более пяти миллионов американцев могут быть отнесены к патологическим или «проблемным» игрокам. Еще 15 миллионов составляют «группу риска». Все эти люди являются носителями азарта, но все-таки родным его домом по праву считается казино.

Магия места
Первый раз в казино приходят, как правило, из любопытства. Потом —потому что нравится обстановка. В следующий раз, чтобы выиграть. Затем — отыграться. И под конец на человека уже страшно смотреть: истощенный, нервный, он забывает мыться и есть. Когда у него кончаются деньги, он становится неинтересен ни казино, ни своим партнерам по игре, но все равно хочет вернуться за игровой стол.
Так и хочется заговорить о магнетизме места и даже мистике. На деле все гораздо проще. Во-первых, в крупных казино работают профессиональные психологи, задача которых — заставить клиента погрузиться в игру. Во-вторых, за игровым столом тебе подадут бесплатные еду и напитки. Слово «проигрыш» под запретом. В этом бизнесе нет ничего случайного. Даже звуки, которые издают «однорукие бандиты», подобраны так, чтобы модифицировать психическое состояние. Мало кто обращает внимание на то, что в игорных заведениях окна если и есть, то завешены тяжелой портьерой. Приходя сюда, человек автоматически выпадает из привычного времени и пространства. Казино работают круглосуточно, и стрелками часов здесь служит шарик, который бегает по «циферблату» рулетки. С одной лишь разницей — когда он попадает на ноль, ты не превращаешься в тыкву, а с укором поглядываешь на свои башмаки: «Эх, принесли же вы меня сюда…»
Где азарт, там и суеверия, всякие черные кошки, пустые или полные ведра, птичий помет на шляпе или костюме как обещание удачи и периодическая потребность игрока обходить игровой стол в случае стойкого невезения или во что бы то ни стало прикоснуться рукой к тому, кому здесь и сейчас несказанно везет. Одна из главных примет — если ты идешь в казино, заранее имея в виду выигрыш, обязательно проиграешь. А если тебе все равно, возможно, останешься в выигрыше. По этой причине и считается, что новичкам везет: они не понимают, что делают. Но новичков в казино не любят за то, что они играют нелогично и в покере, например, могут абсолютно переменить игру, сев за стол с опытными игроками.
Чтобы привлечь фортуну, многие восточные люди, которых, кстати, в казино большинство, совершают намаз перед тем, как взять карту. Православные крестятся. Иные в экстазе целуют фишки, стараются прикоснуться к крупье или щедро раздают чаевые в надежде, что им воздастся. Многие выбирают для игры «счастливые» галстук, рубашку, партнера, стол и место за этим столом. Выкладывают перед собой фишки особым, фартовым, узором.

Тотализатор: азарт для бедных
Ставки начали принимать на скачках в Англии еще в прошлом веке. В России же первая букмекерская контора появилась в начале девяностых, она анонсировалась в «Советском спорте». На самом деле легальному открытию букмекерской конторы предшествовали сборы мужиков на кухнях, во дворах, бесконечные споры об игре той или иной команды, небольшие денежные ставки между собой и повышенный интерес наших людей к спорту, борьбе.
Если рулеткой, блэк-джеком и другими азартными играми правит случай, то в букмекерстве у тебя есть время для анализа обстановки, ситуации, статистики и многих других составляющих. Сиди, записывай, анализируй. Конечно, без удачи тоже не обойтись. Знание + Удача — формула успеха при игре в букмекерской конторе. Минимальная ставка на тотализаторе варьируется от 30 до 50 рублей, контингент в букмекерских конторах не очень презентабельный.

«Rienneva plus» (Ставки сделаны, ставок больше нет)
Мировая практика знает немало успешных примеров лечения азарта. На Западе в восьмидесятые годы прошлого века игровую зависимость даже пытались ликвидировать хирургическим путем. Однако после полусотни сложнейших операций на мозге было признано, что этот опыт негативен.
Тогда американцы сделали ставку на фармакологию. В числе первых был разработан антидепрессант «Феварин». Например, нью-йоркский психиатр Эрик Холландер провел в своей клинике двухмесячный курс лечения десяти «патологически азартных игроков», семь из которых после курса «Феварина» избавились от недуга. Впрочем, лекарства могут лишь умерить навязчивое желание играть, но не подавляют его полностью. Без психотерапевтической поддержки биологическая помощь недостаточно эффективна. Чтобы не сорваться, игрок нуждается в постоянном контроле со стороны близких, друзей, ему необходимо систематически общаться с психотерапевтом. И так до тех пор, пока у больного не будет выработано стойкое равнодушие или даже отвращение к игре. Поэтому в США все большей популярностью пользуются организации, помогающие жертвам азарта, вроде клубов анонимных алкоголиков.
Шведы же используют чисто «викинговский» метод. У скандинавов уже на протяжении ряда лет действует специализированная клиника, находящаяся в лесах, откуда год скачи, а не доскачешь до ближайшего казино.
Российские же специалисты в основном делают акцент на альтернативных ценностях. Поскольку игра — это получение доз адреналина, а выигрыш — эйфория, то игрока убеждают, что искать адреналин и эйфорию нужно в работе, увлечениях, спорте, сексе. Некоторые бывшие игроманы обретают свое призвание в экстремальных видах спорта.


Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru

Мог ли в семье итальянского композитора и актрисы родиться будущий портовый грузчик или автосборщик? В родном для нашего героя Детройте вероятность этого большая. Но тогда это был бы не Фрэнсис Форд Коппола, и мир не узнал бы о жизни итальянской мафии и о зверствах вьетнамской войны. Без его оскороносных фильмов осиротели бы пять золотых статуэток. И, наконец, второй президент России не услышал бы из уст Копполы: «Владимир Владимирович, в жизни вы выглядите гораздо моложе». Но, как ты догадываешься, 7 апреля 1939 года в городе Детройте в США родился один из самых известных американских режиссеров, продюсеров и сценаристов.

Маленький волшебник

С детства ценой своего здоровья Френсис подтвердил печальную истину о том, что дети интеллигенции и дворовые мальчишки «слеплены» из разного теста. Последние с утра до вечера носятся по свалкам и подворотням — и хоть бы что. Им нипочем ни ссадины, ни инфекции. Фрэнсис тоже был бодрым и непослушным, он обожал играть со сверстниками в бойкие игры, но очень скоро жизнь дала понять, что за шпаной не угнаться. Когда мальчику исполнилось 9 лет, тяжелая форма полиомиелита почти на два года оставила его без движения и на всю жизнь без любимых развлечений. Дело в том, что после болезни одна нога оказалась немного короче другой, так что футболу и теннису пришлось сказать «game over». Но именно болезни, как потом признается режиссер, он обязан своим необычным и одиноким взглядом на мир. Взглядом, которым уже через несколько лет сквозь призму экранов станут любоваться миллионы людей.
Фрэнсису ничего не оставалось, как научиться играть в одиночестве. Он устроил настоящую мастерскую в подвале дома, где постоянно что-то пилил, сколачивал. Соорудил даже некое подобие телестудии. Он возился с прожекторами, изобретал простенькие спецэффекты. Кто же мог догадаться, что, балуясь со светом, экспериментируя с постановкой кадров, Коппола вдруг почувствует себя волшебником, которому подчиняется мир.
В шестнадцать лет Коппола начал заниматься в драмкружке и дни напролет возился с прожекторами. Затем произошло событие, которое определило его будущую профессию. Совершенно случайно юноша попал на фильм Эйзенштейна. «Это был черно-белый немой фильм, но иногда казалось, что с экрана слышны винтовочные залпы. В тот день я понял, чем буду заниматься. Когда ты составляешь в некоем порядке самые необычные, самые волнующие кадры, начинаешь ощущать себя алхимиком, колдуном». С того самого момента Фрэнсис просто «помешался» на кино. Он даже продал автомобиль и на вырученные деньги купил 16-миллиметровую камеру. Вместе с новым «другом» он отправился в Лос-Анджелес на кинофакультет Калифорнийского университета.
Как ни странно, но секреты киномастерства Коппола начал постигать с такого специфического жанра, как хоррор. Несколько месяцев Фрэнсис проработал ассистентом у режиссера Роджера Кормана, который считался законодателем мод в этой области.
Набравшись опыта, расчетливый Коппола решил схитрить. Он показал Корману наспех написанную страничку текста, выдав ее за кусок готового сценария. Этот ход сработал, и Корман выдал ассистенту чек на 20 тысяч долларов, чтобы снять малобюджетный фильм под названием «Безумие 13». Коппола, находясь в крайнем творческом возбуждении, написал сценарий буквально за одну ночь. Поставил рекорд дебютант и по продолжительности съемок. Юному дарованию потребовалось всего девять дней, чтобы снять свой первый фильм, который он не стесняясь назовет «аврально-нахальным». Среди поклонников жанра лента и по сей день считается культовой.
Искусство искусством, но такую валюту, к сожалению, нигде не принимают, и скрепя сердце Коппола стал работать на Голливуд. Он приступает к съемкам кассового кино и начинает писать сценарии. И именно работа «а-ля Достоевский», то есть на заказ, в сжатые сроки и под определенные сюжетные линии, прославит Копполу на весь мир.
Фрэнсису еще только 31 год — для сценариста и режиссера глубокое младенчество, а на него уже «свалился» первый «Оскар» за сценарий к фильму «Паттон».

«Заказать» коза ностру

Однако по-настоящему знаменитым Коппола стал в тот день, когда Парамаунт «заказала» ему (потомственному итальянцу) коза ностру.
Согласно замыслу боссов киноиндустрии, режиссер должен был показать подлинную историю клана нью-йоркской мафии, уместив ее в модель семейной саги. Сначала Коппола был против проекта. И он не набивал себе цену, а просто не хотел браться за тему, на которой уже прогорели, а затем и угасли многие его звездные коллеги.
Однако у Фрэнсиса были хорошие тылы в виде гениального произведения — бестселлера Марио Пьюзо. Обнаружив в книге вкус к достоверной бытовой детали, мастер попросту «зарецептировал» ее, сохранив основные сюжетные линии и сумев, таким образом, создать то, что именуется атмосферой.
Начав просмотр со случайного эпизода, неискушенный зритель никогда не догадался бы, что за сценами свадеб, крещений, супружеских скандалов через считанные кадры могут последовать кровавые «разборки».
Еще одной составляющей успеха был безупречной выбор исполнителей. Так, на роль главы коза ностры был выбран ненавистный для продюсеров Марлон Брандо, который разделил кинопространство со своими достойными партнерами — Джеймсом Кааном и Аль Пачино. Однако боссы Парамаунта раскритиковали отснятый материал. Но стоило картине выйти на экраны, как Коппола смог вздохнуть спокойно. Наконец-то ему не придется клянчить деньги на фильмы. Теперь продюсеры сами будут бегать за ним.
А будет ли он им отвечать согласием? Увы, Фрэнсис не мог долго обходиться без финансовых подпиток. Тяга к реализации своих творческих фантазий каждый раз ставила его на грань разорения. Со времени постановки первой части «Крестного отца» (1972) не прошло и двух лет, а у Фрэнсиса за душой ни гроша. Вздохнув, режиссер снова берется за массовое искусство и в 1974 году приступает ко второй части.
Чтобы хоть как-то себя успокоить, он решает поиграть на нервах у боссов Парамаунт. Например, на время съемок распорядился замостить Шестую улицу в Нью-Йорке булыжником, снять все фонари, провода и кондиционеры. «Мелочи, мелочи! — говорят боссы. — Все сделаем, только поскорей начинай съемки!»
Уникальный случай, но лента имеет у зрителей еще больший успех, чем первая часть «Крестного отца». Доказательство тому — шесть премий «Оскар», в том числе за фильм, режиссуру, сценарий. Правда, третьей части «Крестного отца», вышедшей в 1990 году, геометрическую прогрессию успеха саги повторить уже не удалось.
Но пока опьяненный успехом Коппола снова начинает смелый проект, который никто и не думал заказывать. Результат удручает. Мелодрама «От всего сердца» принесет едва разбогатевшему Копполе убытки в размере более двадцати миллионов долларов. Чтобы расплатиться с долгами, ему потребуется около десяти лет. Начало 80-х выдается действительно провальным. Коппола продолжает работать, но ему снова катастрофически не везет. Фильмы «Изгои» (1983), «Бойцовая рыбка» (1983) и «Клуб Коттон» (1984) не имеют коммерческого успеха.
И лишь в 1986 году выходит мелодрама «Пегги Сью выходит замуж», которая существенно поправляет пошатнувшееся финансовое положение режиссера. И снова полоса из незаметных (самое обидная для режиссера оценка) картин, несмотря на соавторство с такими режиссерами, как Вуди Аллен и Мартин Скорсезе: «Сад камней» (1987), «Такер: человек и его мечта» (1988) и «Нью-Йоркские истории» (1989).
Коппола просто выдыхается и более чем на десять лет берет паузу.
Главная женская роль в жизни Копполы
Отдохнем от Фрэнсиса Копполы и мы, тем более что у нас есть возможность поближе рассмотреть главную героиню всей его жизни. Ею стала Элинор Нил — художник по костюмам, с которой Коппола познакомился на съемках своего первого ужастика.
Как ты понимаешь, невозможно прожить вместе тридцать пять с лишним лет без проблем и размолвок. Особенно, если один из супругов страстный итальянец, которого в лицо знает вся Америка и, несмотря на хромоту, считает обаятельным.
Однако Элинор подходит к этой ситуации весьма своеобразно. Например, она пишет книги о муже, в которых он позволяет ей раскрывать его любовные увлечения. На что Фрэнсис не без удовольствия замечает: «Надо же ей как-то самовыражаться!» В это трудно поверить, но мужественная женщина никогда не устраивает Копполе скандалов и не колит глаза изменами. Она понимает, что нервная жизнь ее возлюбленного периодически требует разрядки.
Шел 1979 год, режиссер приступил к съемкам картины «Апокалипсис сегодня» по роману Джозефа Конрада «Сердце тьмы». Это был фильм о вьетнамской войне. Солдаты, джунгли, туземцы, вертолеты... Снимали на Филиппинах. Казалось, ни один человек из съемочной группы не понимал, зачем он туда приехал. Звезда фильма Марлон Брандо растолстел так, что в кадре пришлось показывать только его лицо, и то в полумраке. Исполнитель главной роли Мартин Шин, видимо не выдержав всех этих потрясений, и вовсе свалился с инфарктом. Казалось, рок преследует не только актеров, но и декорации. Основная их часть, стоившая около миллиона долларов, была разрушена тайфуном, который пронесся над архипелагом в самый разгар съемок. Поэтому работу то и дело приходилось прерывать, к тому же Коппола никак не мог придумать подходящей концовки для фильма. Неудивительно, что Фрэнсис все время находился на грани нервного срыва и даже позволял себе ругать окружающих на чем свет стоит. Досталось и Элионор. Как-то он осыпал ее оскорблениями и грубо вытолкал со съемочной площадки. Обиженная женщина едва не собралась с ним разводиться.
И все же чета Коппола привезла с Филиппин два фильма — «Апокалипсис сегодня» и «Сердца тьмы: Апокалипсис режиссера». Последний сняла Элинор о том, что творилось по другую сторону камеры. Копполовский «Апокалипсис», как известно, удостоился «Золотой пальмовой ветви» в Канне, а Элинор за свою хронику получила премию Международной ассоциации документального кино. Кажется, дар режиссуры автоматически подхватывают близкие Копполе люди. Так случилось и с его дочерью Софией.
Посвященная в актрисы
Посвящение Софии состоялось еще в младенчестве. И все благодаря тому, что Коппола неизменно стремился задействовать в своих проектах как можно больше членов собственной семьи. Итак, кинодебют его дочери состоялся, когда той исполнилось всего несколько месяцев. Она появилась в «Крестном отце» в сцене крестин… младенца мужского пола.
Повзрослевшая София скажет: «Поскольку все в моей семье жили только кинематографом, вначале я хотела избежать этого мира. Даже несмотря на то, что очень любила кино — отец часто брал меня, маленькую, на съемки. После художественной школы занималась фотографией, а затем начала снимать маленькие фильмы. Вот тогда и поняла, что не от того убегала. В сущности, кино — соединение всего, что мне нравится: живописи, фотографии и музыки».
Карьера Софии действительно начиналась не совсем гладко. После того как Вайнона Райдер отказывается от роли Мэри Корлеоне в третьем «Крестном отце», Софии в очередной раз приходится появиться на экране в фильме своего отца. К этой ее работе критика отнеслась весьма негативно, и актриса удостоилась двух премий «Золотая клюква».
Звездный час Софии пробил, когда она, прочитав роман Джеффри Эвгенидеса «Девственницы-самоубийцы», начинает работу над сценарием к одноименному фильму — трагической истории жизни пяти сестер Лисбон. Работа получает восторженные отзывы критиков и открывает Софии путь в большой кинематограф как самостоятельной личности. Уже в 2003 году на экраны выходит ее фильм «Трудности перевода», за сценарий к которому она получает «Оскар».
Ее работа «Мария-Антуанетта» (2006), снятая вопреки принятым законам съемок исторических картин, получила «Оскар» за лучшие костюмы. Правда, к режиссуре младшая Коппола подошла с чисто женской точки зрения. «У меня не было цели сделать строго историческую картину. Гораздо больше мне были нужны визуальные впечатления. Съездить на место, где протекала ее жизнь, впитать ту атмосферу. Мы ведь в действительности мало знаем, какой именно была жизнь людей в те времена. К примеру, в фильме часто пьют шампанское, но я не уверена, что его тогда все время пили. Зато это соединяет прошлую эпоху с нынешней. Ведь шампанское и сейчас пьют во время праздников — оно всем знакомо».
А пока персонажи Софии пьют шампанское за успехи своей создательницы, вернемся к нашему герою.

Продолжение следует…
Итак, режиссер словно взял рекламную паузу. К огромному разочарованию его поклонников она растянулась на целое десятилетие. Лишь в 1996 году он снимет комедию «Джек» с Робином Уильямсом, а в 1997 году драму «Благодетель» с Мэттом Дэймоном. Но успехом «Крестного отца» тут и не пахнет. Зато в воздухе начнут витать так раздражающие режиссера оценки критиков «хорошие средние фильмы, не более того».
Следующие шесть лет Коппола выступал только в качестве продюсера картин. И вот, наконец, долгожданное событие. После 10-летнего перерыва выходит его режиссерская работа «Молодость без молодости» (2007). Прямо скажем, эту картину, снятую по одноименной повести румынского писателя и философа Мирчи Элиаде, сможет оценить только подготовленный зритель,
поэтому для фанатов «Крестного отца» рекламная пауза продолжается…
К режиссеру обращаются многие гости, которые посещают его роскошное калифорнийское поместье Нибаум-Коппола в долине Напа под Сан-Франциско, где чета проводит большую часть времени. И режиссер не тушуется. Глупо думать, что он ведет их в комнату кинопоказа и с глубоким вздохом демонстрирует свою трилогию.
Поместье мэтра знаменито своим огромным виноградником, одним из лучших в Калифорнии. И Коппола, помимо славы режиссера, снискал не менее громкую славу винодела, создав очень популярный сорт местного вина «Рубикон». За восемь лет в поместье было произведено восемь тысяч ящиков вина! Ну ладно, вино — это хорошо, а что будет на закуску? Тут Коппола с радостью угощает своих гостей пиццей, которую печет сам. Впрочем, попробовать итальянские блюда от Копполы можно и в Сан-Франциско в ресторане «Рубикон», которым он владеет совместно с Робертом Де Ниро и Робином Уильямсом.
И вот последняя информация, так воодушевившая всех поклонников режиссера. Фрэнсис Форд Коппола решил отправиться в южные широты и снять фильм в Аргентине. Уже известно, что сам мэтр станет сценаристом, режиссером и продюсером семейной саги «Tetro», к съемкам которой в момент выхода номера SL он уже, скорее всего, приступит. В картине рассказывается о различных жизненных перипетиях одного семейства итальянских эмигрантов в Аргентине. Причем сюжет затрагивает судьбы нескольких поколений этой семьи. Что ж, поживем — увидим. В любом случае на творческую жизнь мэтра пока еще рано накладывать субтитры. «Для этого я еще недостаточно покрылся пылью. И еще надеюсь преподнести человечеству свой главный сюрприз...»

Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru

Впустить в себя мороз. Открыть каждую клеточку тела навстречу обжигающему холоду. Распахнуть душу для искрящихся льдинок вечности. Кошмар для среднестатистического лежебоки… Словно засунул руку под подушку, вдруг — цап! — и она там осталась. «Что? Опять заря-я-ядка?» — не размыкая глаз, потягиваясь вопрошает лежебока. В ответ — тишина, только руку как будто одновременно пронзили тысячи ледяных иголок. «Неужели з-з-закалка?» — с дрожью в голосе интересуется наш герой. И, скрипя не попадающими друг на друга зубами, поднимается с постели.

Ледяная закалка
Казалось бы, всего-то и нужно, проснувшись поутру, распахнуть пошире шторы и отправиться в ванную, чтобы с головой окунуться в холодную воду. Это займет не более 5—10 секунд. Или же набрать из под крана ведро ледяной воды и вылить на себя. Усилий минимум, а эффект многообещающий.
Мгновенно просыпается иммунная система, восстанавливаются процессы терморегуляции, начинается разогрев изнутри. Достаточно даже кратковременных утренних погружений в ледяную воду, чтобы получить на весь день не только заряд бодрости, но и запас клеток-защитников.
Более того, физиологи доказали, что при закалке вырабатываются особые вещества, которые обороняют твой здоровый организм и атакуют «больные» и даже опухолевые клетки. Не зря же наши далекие предки принимали ванны в целебных горных источниках с ледяной водой.
Кстати, обливание полезно даже при легком недомогании. Ведь в ответ на резкий холод организм сам начинает вырабатывать тепло, кровообращение усиливается. При воспалительных заболеваниях опасен не холод, а, наоборот, излишнее тепло. Что мы делаем при простуде? Правильно, утепляемся, растираемся, накладываем компрессы. И в результате перегреваемся. А для любого воспалительного процесса излишнее тепло просто опасно.
Начинать закаляться нужно постепенно. Можно закутаться в смоченную в холодной воде простынь или растераться влажным полотенцем до тех пор, пока не станет холодно. Эту мягкую процедуру легко переносят даже пожилые люди. После нескольких таких сеансов ты будешь готов к полному контакту.
Холодной воды бояться нельзя, но она требует правильного к себе отношения. Надо расслабиться и улыбнуться. Если говорить о погружениях, то они должны быть кратковременными, регулярными и обязательно резкими, желательно с головой. Перед купанием во избежание судорог можно сделать разогревающую и растягивающую гимнастику. Тогда кровь после погружения лучше пойдет по телу и быстрее согреет его.
После выхода из воды в летнее время полезнее всего обсохнуть естественным путем, а вот если на улице холодно, то необходимо растереться жестким полотенцем, лучше всего махровым или вафельным. Это будет не только удаление влаги, но и великолепный массаж.

Контрастная закалка
Контрастный прием холода и тепла ассоциируется главным образом с душем. Психологически душ многие воспринимают легче, чем погружение в студеную воду. И хотя ванна полезнее (душ смывает тепло, которое организм начинает вырабатывать в ответ), тем не менее разнотемпературные струи воды — это отличное средство для повышения адаптации к стрессам, работоспособности, а также для профилактики и лечения многих заболеваний.
Ученые установили, что во время этой процедуры выделяются стрессовые белки, которые восстанавливают микроциркуляцию в тканях. Поэтому контрастное закаливание хорошо помогает при лечении межпозвоночных грыж. Самые оптимальные температурные режимы для контрастного душа — холодный +5 градусов, горячий +40 градусов.

Твердая закалка
Данный вид целебного воздействия тебе наверняка хорошо знаком. Уж очень это популярное народное средство ― прикладывать к синяку пятак или кубики льда.
Компрессы изо льда не только помогают снизить вероятность появления гематом, но и уменьшают боль при ушибах и растяжениях связок, да и при других травмах.
Изготовить хладопакет очень просто. Для этого нужно взять соль (желательно морскую) из расчета 100 граммов на литр воды. Растворить ее в воде и заморозить жидкость до состояния льда. Затем его нужно разбить на кусочки, поместить в целлофановый пакет. Такой хладопакет, во-первых, имеет постоянную низкую температуру, а во-вторых, облегает больной участок тела. Чтобы контакт с кожей был более комфортным, пакет можно обернуть мягкой тканью.

Закалка красоты
Регулярный ледяной массаж лица сможет существенно облегчить жизнь особам, у которых не остается времени для посещения салонов красоты. Ведь лед давно с успехом применяется в косметических целях. Протирая по утрам лицо замороженным настоем трав, можно повысить тонус кожи и избавиться от таких проблем, как преждевременные морщины и отечность. Кроме того, подобный массаж улучшает кровообращение и нормализует обмен веществ, помогает коже дышать, чем противодействует застою крови, активизирует вывод вредных веществ, укрепляет ткань и мышцы. Благодаря такому воздействию кожа лица дольше остается гладкой и эластичной. Косметический лед лучше готовить из минеральной воды или настоев липы, ромашки, березовых почек — для сухой кожи, и цветков календулы, корня лопуха, травы зверобоя или листьев шалфея — для жирной. Лед из крепкого зеленого чая универсален для всех типов кожи.

Русская закалка
В России самым известным специалистом двадцатого века в области моржевания, безусловно, является Порфирий Иванов. Причем изложенные им принципы берут начало не столько в плоскости тела, сколько в высших сферах духа. Иванов более пятидесяти лет проверял разработанную им же систему на собственном теле. Прежде чем передать тебе наиболее важные его наставления, мы поведаем одну историю, произошедшую с этим необыкновенным человеком, который ходил всю жизнь в трусах, купался зимой и летом, чувствовал себя здоровым и никогда не замерзал.
Дело было во время Великой Отечественной войны. Немцы-оккупанты решили выяснить, что может выдержать этот странный «рус-Иван». Они возили зимой по деревне Порфирия на мотоцикле и несколько часов подряд обливали водой. В ответ Порфирий только смеялся и просил еще. Он надолго пережил фашистских захватчиков и скончался в 1983 году в возрасте 85 лет, а нам оставил свое завещание.
Итак, холод — это не тетка, к которой хочется повернуться спиной и бежать со всех ног, а прекрасная Снегурочка, приготовившая для тебя подарок. Его не купишь ни в магазине, ни даже в аптеке. Это твое здоровье. Поэтому открой им обоим — гостье и подарку — пошире свои объятия. И помни, что Снегурочка — нежная девушка и через твое безверие и лень навряд ли перепрыгнет.

Целебное воздействие холодом широко используется и в большом спорте. Например, звезда мирового тенниса сербка Анна Иванович ежедневно на две минуты погружается в ледяную ванну, а наша Надежда Петрова ложится в пустую ванну и обкладывает тело пакетами со льдом.


Завещание Иванова
1. Два раза в день купайся в холодной, природной воде, чтобы тебе было хорошо. Купайся, в чем можешь: в озере, речке, ванне, принимай душ или обливайся. Горячее купание заверши холодным.
2. Перед купанием или после него, а если возможно, то и совместно с ним, выйти на природу, встань босыми ногами на землю, а зимой на снег хотя бы на 1—2 минуты. Вдохни через рот несколько раз воздух и мысленно пожелай себе и всем людям здоровья.
3. Не употребляй алкоголя и не кури.
4. Старайся хоть раз в неделю полностью обходиться без пищи и воды с 18—20 часов пятницы до 12 часов воскресенья. Если тебе трудно, то выдержи хотя бы сутки.
5. В 12 часов дня воскресенья выйди на природу босиком. После этого можешь кушать все, что тебе нравится.
6. Люби окружающую тебя природу. Не плюйся вокруг и не выплевывай из себя ничего. Привыкни к этому: это твое здоровье. Здоровайся со всеми везде и всюду, особенно с людьми пожилого возраста. Хочешь иметь у себя здоровье — здоровайся со всеми.
7. Помогай людям, чем можешь, особенно бедному, больному, обиженному, нуждающемуся. Отзовись на его нужду душой и сердцем.
9. Победи в себе жадность, лень, самодовольство, стяжательство, страх, лицемерие, гордость. Верь людям и люби их. Не говори о них несправедливо и не принимай близко к сердцу недобрых мнений о них.
10. Освободи свою голову от мыслей о болезнях, недомоганиях, смерти.
11. Мысль не отделяй от дела. Прочитал — хорошо. Но самое главное — ДЕЛАЙ!
Я прошу всех людей: становись и занимай свое место в Природе. Оно никем не занято и не покупается ни за какие деньги, а только собственными делами и трудом в природе, себе на благо, чтобы тебе было легко.

Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru

«Звук есть вибрация, а на нашей земле вибрирует все. По этой причине на Земле нет предмета, который нельзя было бы слушать»
Джон Кейдж

Сегодня составляющей имиджа многих молодых людей является черная змееобразная нитка длиной не менее метра. Она идет от уха или от обоих сразу, а в сущности ― от самого мозга, к гигабайтам музыки, помещающимся в компактную коробочку. Такую «моду» можно понять, ведь даже банальная поездка в такси каждый раз грозит перерасти в конфликт поколений в контексте музыкальных предпочтений. Тут, как на пейзажи за окном ни отвлекайся, по окончании маршрута ощущаешь себя «отмотавшим срок на зоне».

Как бы трепетно мы ни относились к лидерам хит-парадов или собственным потугам извлечь из гитары греющие душу звуки, музыка была и останется не чем иным, как набором стимулов, идущих по слуховым рецепторам от внешней среды в мозг. Об этом, между прочим, отлично были осведомлены наши предки. Они хорошо знали о влиянии звуков на эмоциональное состояние человека. А чем еще объяснить тот факт, что различные шаманские и идолопоклоннические обряды часто сопровождались ритмичными мелодиями? Без них было просто невозможно войти в транс. Поэтому целители, используя голос, флейты, барабаны и другие ударные, с помощью ритма и тембра были способны трансформировать состояние мозга.
Но не только шаманы пользовались гортанными заговорами. В более цивилизованных традициях хорошо знали о музыкотерапии. Взять хотя бы возвышенное григорианское пение в кафедральных соборах.

Однажды французского доктора Томатиса, прославившегося разработками в области звуковой терапии, пригласили в монастырь бенедиктинцев недалеко от Парижа. Там монахи уже на протяжении нескольких месяцев страдали от депрессии, расстройств сна и питания. Доктора попросили найти причину их недомогания. Специалист выяснил, что монастырь недавно обрел нового аббата. Настоятель с гордостью называл себя современным человеком и, сочтя григорианское пение средневековым пережитком, велел монахам прекратить музицировать. Сам того не подозревая, аббат отнял у монахов важную форму стимуляции мозга. Когда Томатис уговорил настоятеля вернуть песнопения, депрессия прекратилась.

Какое бы сложное строение ни имел твой мозг, он, а точнее, участки, отвечающие за разные сферы жизнедеятельности, очень просто поддаются воздействию. Принцип манипуляции самый примитивный ― реакция на раздражители. И начинаем мы ее ощущать буквально с пеленок.

Колыбельное плавание

В музыкальную стихию все мы окунаемся еще в младенчестве. Новорожденный не знает слов, а уже впитывает телом ритмы, которые мать заботливо вплетает в нежные покачивания колыбели, даже не размыкая губ. Затем дитя взрослеет, и к прилежному укачиванию, опять же не нарушая ритма, добавляется невнятная мелодия. Как правило, это всего две-три бесконечно повторяющиеся протяжные ноты. И лишь затем ребенок удостаивается чести услышать колыбельную. Да, колыбельная требует зрителя, чтобы захватить его действием, сюжетом, картинами. Ну что, малыш, созрел для восприятия рождающейся сказки? Тебе не приходило в голову, почему колыбельные пейзажи почти всегда сумрачные и пугающие. Все просто. Ведь в том-то и цель многих вечерних песнопений, чтобы дитя, оказавшись во власти вымысла, захотело укрыться, отгородиться от неожиданно родившихся в его мире чудовищ. Как проще всего спастись? Конечно, забыться сном.

Доктор Сью Чапмэн провела эксперимент в одной из больниц Нью Йорка, изучая влияние музыки на младенцев, родившихся недоношенными. Одна группа младенцев слушала «Колыбельную» Брамса шесть раз в день, а другая оставалась в тишине. Новорожденные первой группы быстрее набирали в весе, меньше страдали от осложнений и были выписаны из больницы в среднем на неделю раньше тех, кто не слушал музыку.
Азбука мозга
В человеческом мозге существует несколько видов электрических колебаний, каждому из которых соответствует свой диапазон частот и состояние сознания.
Самые быстрые, они же самые распространенные, ― бета-волны. Их частота варьируется от 14 до 42 Гц. Они доминируют в нашем мозге и связаны с бодрствованием, сосредоточенностью, познанием. То есть преобладание бета-волн характерно для нашего организма «в рабочем состоянии». В случае, когда они начинают нас накрывать своей активностью, мы чувствуем беспокойство, страх, панику. А вот недостаток их всплесков влечет за собой депрессию, плохое внимание и даже проблемы с запоминанием информации.
Альфа-волны дарят состояние расслабления. Чтобы увеличить их количество, достаточно просто закрыть глаза и расслабиться. Частота альфа-волн ― от 8 до 13 Гц. В этом состоянии лучше всего усваивается и запоминается информация. Альфа-состояние усиливается при прослушивании музыки с темпом 60 ударов в минуту.
Но стоит спокойному умиротворению перейти в сонливость, как ты рискуешь быть захлестнутым тета-волнами и попасть в так называемое «сумеречное» состояние, то есть оказаться между сном и бодрствованием. Часто оно сопровождается видением неожиданных образов, яркими воспоминаниями, чаще всего из детства. Собственно говоря, сны мы видим именно в тета-состоянии. Кроме того, оно открывает доступ к содержимому бессознательной части мозга, свободным ассоциациям, творческим идеям и даже неожиданным озарениям. Однако тета-состояние небезопасно, если рядом находится «музыкант» с не совсем чистыми намерениями. При 4―7 колебаниях в секунду ты открыт для некритического принятия внешних установок, причем глубоко в подсознании. Но с другой стороны, это состояние можно использовать для ускоренного обучения и даже самоисцеления.

Попытки спровоцировать мозговые колебания путем прослушивания музыки с соответствующей частотой являются большой ошибкой. Такого прямого воздействия мозг может просто не выдержать. Например, ритм вальса составляет около 50―80 ударов в минуту, иными словами, около 1 Гц. Музыка, предназначенная для релаксации и медитации, имеет еще более медленный ритм. Рок-н-ролл и родственные ему музыкальные формы ― около 120 ударов в минуту, или около 2 Гц. Впрочем, в последнее время все большее распространение получают музыкальные направления, где частота ударов в минуту достигает 240, то есть приближается примерно к 4 Гц ― вроде бы приемлемой для расслабления частоте. Однако такая музыка, образно говоря, наносит прямой удар по мозгу.

Наконец, дельта-волны. Их носитель, как правило, крепко спит, и осознание собственного «я» у него напрочь отсутствует. Правда, сегодня появляется все больше данных о том, что некоторые люди с высокоразвитой нервной системой сообщают о состояниях глубокого покоя и расслабленного осознания «я» в диапазоне дельта. Чаще всего это люди, развивающие свою нервную систему через такие практики, как йога и медитация.

Эта музыка будет вечной

Боимся тебя разочаровать, но мы так и не смогли найти отчасти достоверную информацию о том, что музыка из современных хит-парадов благотворно воздействует на организм. Хочешь держать уши на пульсе популярных звуковых компаний и быть современным ― пожалуйста, наслаждайся. Но знай, что действительно целительной является только классическая музыка.
Кто это сказал? Да так, провели одни дотошные меломаны соответствующие исследования. А поскольку человек в любом случае лицо заинтересованное, так как имеет свои музыкальные пристрастия, в качестве испытуемых решили взять животных.
И выяснилось, что под воздействием классической музыки у млекопитающих количество молока увеличивается (не в разы, конечно, но ощутимо). А вот под звуки современной музыки коровы даже отказываются есть. Гармоничную музыку предпочитают и дельфины. Они тоже с удовольствием слушают классику, особенно Баха. Схожими пристрастиями отличаются акулы. Во время одного из экспериментов, услышав классические произведения, хищницы собрались едва ли не со всего океанского побережья. Так что, если хочешь остаться цел и невредим, нечего под водой бурчать всякие мелодии ― вдруг они по невероятному совпадению напомнят акулам знаменитые пассажи.
Растения тоже всеми стебельками и цветками за классику, а цветы даже быстрее расправляют листья и лепестки. Услышав же современные аккорды, зеленая красота вянет. Возможно, нетерпеливым любителям гербариев следует опробовать новый способ «консервирования» природной красоты под названием российская шансон-терапия.
При правильном употреблении классики ушами, не поврежденными частыми визитами медведя, она окажется гораздо питательнее «поп-и-рок фастфуда».

Доктор Оно смог подобрать музыкальную ноту к каждой из шести аминокислот, составляющих код ДНК. Ученому удалось записать музыку, которую «играют» спирали ДНК различных живых существ. Это не разрозненные звуки, а настоящие мелодии. В одном из своих экспериментов Оно зафиксировал мелодию определенного типа раковых клеток. Она оказалась поразительно похожей на «Траурный марш» Шопена. Скорее всего, композитор интуитивно воспринял эту мелодию у самой природы.

Композиционное совершенство музыки великих маэстро стимулирует работу познавательных центров головного мозга. Например, развитию творческого импульса помогает «Марш» Дунаевского из кинофильма «Цирк», «Болеро» Равеля, «Танец с саблями» Хачатуряна. Полной релаксации могут способствовать романс из музыкальных иллюстраций к повести Пушкина «Метель» Свиридова, «Вальс» Шостаковича из кинофильма «Овод». А нормализует сон и снимет головную боль и невроз прослушивание знаменитого полонеза Огинского и сюиты «Пер Гюнт» Грига. Для профилактики утомляемости ученые советуют слушать романс «Вечерний звон», мотив песни «Русское поле», «Утро» Грига, «Рассвет над Москвой-рекой» Мусоргского.
Если тебе до всех хворей нет дела, и организм еще полон сил и энергии, то твоим верным другом станут пластинки с записью произведений Моцарта, ведь даже кратковременное прослушивание музыки австрийского гения повышает показатели интеллекта. Ученые уже успели окрестить этот феномен «Моцарт-эффектом». Нужно сказать, что это, пожалуй, самый легкий и, как это не покажется парадоксальным, примитивный способ развить свои интеллектуальные способности. Говорят, что такого эффекта музыка Моцарта достигает благодаря неожиданным переходам, переливам, перетеканию звуков и пиков громкости с частотой наиболее близкой к 30-секундным интервалам, которые точнее всего соответствуют характеру биотоков головного мозга.

Музыкотерапия

В настоящее время существуют технологии обработки музыкальных произведений с помощью специальных частот, благодаря которым можно отобразить и зафиксировать те или иные состояния головного мозга. При прослушивании таким образом обработанных мелодий в состоянии усталости, депрессии, головной боли деятельность мозга нормализуется и «неконструктивные» состояния проходят сами собой, без необходимости приема лекарств. Так, головную боль можно снять при прослушивании «альфа-ритмов» в течение примерно сорока минут, нервное возбуждение, вызванное стрессом, ― за 30 минут, «проснуться», восстановить силы после утомительного дня ― минут за 20.
Современным гуру в этой области является Том Кенион, который одинаково легко владеет теорией и практикой тибетского буддизма, египетской алхимии, индуизма и даосизма. Говорят, что обучение у него дает потрясающий опыт ― пробуждаются физические центры и открывается новый взгляд на действительность. Его кассеты были спроектированы особым психо-акустическим образом, чтобы помогать слушателю в его конкретной работе: одна направлена на тренировку зрения, другая открывает сердечный центр, третья позволяет снимать усталость после сильной физической нагрузки, четвертая помогает исцелять «внутреннего ребенка».

Психоакустика

Сегодня ученые только подбираются к открытиям, касающимся воздействия музыкальных ритмов на такие инстинкты, как страх, агрессия, эйфория. В расчет берется и словесная информационная нагрузка. Специалисты пытаются точно зафиксировать, каким образом архитектура музыки ― ритм, тембр, тексты ― активизирует или, наоборот, подавляет творческие участки головного мозга, отвечающие за эвристику. То есть фактически разрабатываются характеристики мощнейшего оружия манипулирования. Но что-то конкретных результатов этих исследований все нет и нет. И хуже всего то, что о подобных открытиях, наверное, первым узнает или уже узнало твое подсознание. Только вот рассказать о нарушениях суверенитета разума наша «подкорка», увы, не способна.
Так что, по возможности не давай загромождать свое жизненное пространство хаотическими вибрациями и поскорее определяйся со своими музыкальными пристрастиями ― пока у тебя есть выбор, ведь, когда завоеванием электронной музыки станет освоение и контроль не только над звуком, но и человеческим сознанием, выбирать будет уже некому.

Оригинальный текст за моим росчерком пера и интеллектуальными усилиями
представлен на страницах журнала SL. www.sunlife-volgograd.ru

Мысли, правда, с недельным опозданием…
Оказывается, посещение зубного врача в канун великого Воскресения может оказаться очень даже знаковым. Дело даже не в том, что ты во время Великого поста как бы берешь паузу и проводишь инвентаризацию своего жевательного оборудования. Знаковость получилась сама собой и предстала в виде фамилий ревизоров моей ротовой полости. Первого звали- Попова, второго – Храмова. Как говорится, комментарии излишни, лишь бы зуб- страдалец себя хорошо вел.

Вчера я лечил зубы. Точнее одну штуку, который функционально важен с точки зрения выполнения своего жевательного предназначения. Если честно лечить зубы я никогда особенно не боялся. Ну, не смущает меня садистское дрельное сверление и тети в стерильных намордниках. Но вчера кусочек фобии во мне все же пустил свои противные корни. Дело в том, что зуб мне, можно сказать, реконструировали вторично. Не буду вдаваться во все детали процедуры. Скажу лишь, что старую пломбу бурили установкой напоминающей ту, что чинят асфальт. Мне то пронаркозированному вроде все должно быть нипочем. Однако представьте картину: рот широко открыт, в полости проводятся восстановительные работы, но самое главное в этом процессе- как старая пломба превращается в пыль. То есть фактически из тебя несколько минут выдувает килограммы стоматологического цемента. И так как он воздушными потоками устремляется вверх, то носом дышать нет никакой возможности, есть его – то есть дышать ртом тоже не хочется. Что же тогда делать? Правильно придумать фобию. Самое неприятное, что она не кинэстетическая, а парфюмерная и от нее никакие наркозы не спасут. Так что пойдем покупать зубную нить Ариадны, чтобы хоть как -то выйти из этого фобийного лабиринта.

Когда я вижу свое изображение в зеркале - это значит, что я смотрю в прошлое, так как на отражение затрачивается определенное время".
Дензел Вашингтон.


ДЕЖА ВЮ: две точки озарения

Идет себе человек, ни о чем особенном не думает, и вдруг возникает чувство, что в точно такой же ситуации он оказывался в прошлом. Но вдруг понимает уникальность момента, иногда настолько глубоко осознает ее, что появляется ощущение странности и нереальности происходящего. Некоторые к тому же чувствуют до мелочей, что произойдет в следующие несколько минут.

Однажды бельгийскому философу Дельбефу приснился двор его дома, покрытый снегом. Под снегом он нашел двух замерзших ящериц, которых поднял, согрел и отнес в нору возле стены. Туда же положил несколько листьев папоротника. Во сне он знал название растения – Asplenium ruta muralis. Сновидение продолжалось и показало ему двух новых рептилий, растянувшихся на остатках папоротника. Он поднял глаза на дорогу, увидел пятую, затем шестую ящериц, и скоро весь путь был усеян пресмыкающимися, которые направлялись все в ту же нору возле стены.
В действительности Дельбеф не знал такого латинского термина, как asplenium. Но, к превеликому своему удивлению, убедился, что имеется такой папоротник. Его настоящее название Asplenium ruta muraria. В случайное совпадение поверить было трудно, и для Дельбефа так и осталось загадкой, откуда он во сне взял этот термин. Приснилось ему все это в 1862 году. Шестнадцать лет спустя философ, будучи в гостях у своего друга, увидел небольшой альбом с засушенными цветами. В нем вдруг пробуждается воспоминание, он открывает альбом и находит в нем asplenium, а в подписи под цветком узнает собственный почерк. Все сразу становится понятным. Сестра его друга в 1860 году – за два года до сновидения с ящерицами – посетила во время своего свадебного путешествия Дельбефа. У нее с собой был купленный для брата гербарий, и Дельбеф из любезности написал под диктовку специалиста-ботаника латинское название каждого растения.
Но не каждому случаю дежа вю можно дать подобное разумное объяснение.

Эзотерическая точка озарения

За более чем сто лет хождения в народе термина дежа вю парапсихологи додумались лишь до двух более или менее серьезных гипотез описываемого феномена.
Первая основана на древней идее реинкарнации. Она заключается в том, что существование живого существа не заканчивается вместе со смертью тела, а продолжается в другом теле, и так до бесконечности. Поэтому дежа вю смело приравнивают к обрывочным картинам и воспоминаниям из прошлых жизней, что, согласись, несколько нарушает наши авторские права как уникальных носителей жизней современных. Правда, специалисты, проанализировавшие алгоритмические перевоплощения, практически со 100% точностью определили, что нет воспоминаний, которые могли бы, даже гипотетически, переходить из одной жизни в следующую.
Вторая гипотеза – сновиденческая – более распространена, ведь только малое количество людей в состоянии вспомнить прошлые жизни, но почти все помнят некоторые свои сны.
Сторонники этой теории считают, что между дежа вю и вещими снами нет никакой разницы. То есть благодаря реальной детали забытый сон попросту «выныривает» из памяти. Объясняется это тем, что и сны, и дежа вю происходят в ненормальных состояниях сознания.
Есть и более экзотические концепции. Так, последователи внутримозговой теории убеждены: дежа вю существует только в человеческом мозге. А запахи, звуки или изображения – это лишь спусковые крючки. То есть мозг, вдохновленный событием, как будто «сочиняет память».
Согласно другой теории, прошлое, настоящее и будущее происходят одновременно. А наше сознание способно воспринимать лишь то, что мы называем «теперь». Феномен дежа вю объясняется небольшим сбоем во времени. И эта помеха служит для воспроизведения твоим сознанием короткометражного фильма из серии фэнтези.

Научная точка озарения

На протяжении двадцатого века дежа вю пытались свести к той или иной теории бесчисленное множество ученых. Гуру психоанализа Зигмунд Фрейд предположил, что ощущение «уже виденного» возникает у человека в результате спонтанного воскрешения в его памяти подсознательных фантазий. А вот современный психиатр из Нидерландов Герман Сно несколько лет назад выдвинул гипотезу, что следы памяти хранятся в головном мозге человека в виде неких голограмм. Они уникальны тем, что, например, в отличие от фотографии, каждый их фрагмент содержит всю информацию, необходимую для восстановления полного изображения. Но чем мельче часть голограммы, тем более расплывчата воспроизводимая картина. Поэтому Герман Сно утверждает, что дежа вю возникает в том случае, когда какая-то небольшая деталь сложившейся ситуации тесно совпадает с неким фрагментом памяти, вызывающим в воображении неясную картину прошлого события.
Как ты понимаешь, эти теории больше похожи на предположения. Потому- то ученые и продолжают ломать головы над феноменом дежа вю. И вот чего они достигли.
Итак, есть части мозга, которые специализируются на прошлом, настоящем и будущем. Точнее говоря, лобная часть отвечает за будущее, основная промежуточная – за настоящее, а височная – за прошлое. Именно здесь сознание хранит и события, которые были «забальзамированы» в долгосрочную память, чтобы оттуда черпать нужные факты, иначе твой «жесткий диск» попросту окажется переполненным.
В обычное время мы переживаем что-то в настоящем, сравниваем с похожим прошлым и решаем, как будем поступать или отвечать на вопрос. Скажем, если тебя спросят, что такое дежа вю, ты будешь вынужден обратиться к долгосрочной памяти и лишь затем выдашь ответ. Однако фактически продолжительность «настоящего» так коротка, что мы не переживаем столько, сколько запоминаем. Поэтому иногда возникают дополнительные нейронные связи, и воспринимаемые сведения не успевают осесть в долгосрочной памяти, а «застревают» где-то по дороге. Затем, когда ты пытаешься проанализировать «застрявшую» информацию, она снова «всплывает», но происходит это быстрее и неожиданнее, поскольку хранилась она не в долгосрочной памяти, а где-то в промежуточных отделах мозга. В этом случае прошлое, настоящее и будущее интегрируется, не имея четких границ.
Вот почему одним дежа вю, что называется, приносит удовольствие, а другим напоминает состояние после пробуждения от кошмарного сна. Здесь за объяснением опять нужно обратиться к процессам, происходящим в областях мозга, которые отвечают за память и восприятие. Средняя часть мозга состоит из коры и гипоталамуса. «Здоровое» дежа вю, как правило, не выходит за его пределы. Но совсем рядом, на расстоянии одной мысли, расположена сложная эмоциональная структура амигдала. По мнению многих ученых, именно она и разрушает наше сознание, когда мы «уже были в настоящем». И если в момент дежа вю активность переходит на амигдалу, то эмоции будут неприятные и даже страшные.
Однако, если дежа вю сопровождается приятной эйфорией, но происходит по нескольку раз в день, знай, что это не предмет для гордости, а веский повод для обращения к психиатру. Симптомы, схожие с теми, что переживает человек во время дежа вю, наблюдаются во время тяжелых психических расстройств.

Дежа вю: визави

Ты, наверное, слышал, что многие великие спортсмены способны на секунду- другую заглядывать в будущее. Конечно, мелочь, но для того, чтобы отбить пенальти, отклонить удар рапиры или боксерской перчатки вполне достаточно. Этому вполне можешь научиться и ты, если будешь старательно осваивать ряд несложных упражнений. В принципе подойдет любое неоднократно повторяемое движение, но проще всего будет сосредоточиться на ходьбе. Итак, нужно медленно идти по дороге, концентрируясь на собственных шагах. Мысленно начинаешь движение: «Моя нога отрывается от земли, колено сгибается, и нога переносится вперед». Только после этого делаешь шаг — мысль опережает действие. Примерно через месяц медитации (ежедневно по 5-10 минут) можно сознательно вызывать дежа вю и заглядывать в будущее. Ни в коем случае нельзя стараться увидеть события. При малейшей попытке дежа вю пропадает.

Букеты воспоминаний

У дежа вю, как у хорошего бургундского вина, есть целый букет изысканных вкусов и тонких оттенков.
Самое распространенное Deja vecu в переводе «уже было или прожито». Это состояние больше связано с временными явлениями и процессами. Затем следует Deja senti – «уже чувствовавшийся». Эта разновидность имеет свои особенности. Прежде всего Deja senti исключительно умственное происшествие, в нем нет предсказательного чувства, в котором человек чувствует, что он знает заранее, что будет сказано или сделано. Наконец, память человека, подвергшегося Deja senti, после события остается светлой.
Deja visite – «уже посещенное». Deja visite должно быть связано с географией, с тремя пространственными измерениями: высотой, шириной и глубиной. Объясняется Deja visite по-разному. Это может быть человек, однажды читавший в деталях описание места и впоследствии забывший об этом. По аналогии выделяются состояния Deja entendu («уже слышанного»), Deja lu («уже прочитанного») или Deja eprouve («уже испытанного»).
У дежа вю есть свой антипод – Jamais vu – «никогда не виденный». Вместо чувства «очень знакомо» вещи или люди кажутся незнакомыми вообще. Как правило, это объясняется нарушениями связей между долгосрочной памятью и восприятиями из настоящего.
То есть прошлое как бы отсекается. Ты можешь разговаривать с человеком, которого хорошо знаешь, и неожиданно он покажется тебе совершенно чужим. Или же комната, в которой ты провел полжизни, может неожиданно показаться абсолютно новой.
А еще бывает неповторившееся дежа вю. Иногда ты чего-то так сильно хочешь, например, снова обнять человека, которого потерял, или вернуться в беззаботное детство, а дежа вю все не приходит, не вспыхивает. Наверное, оно настолько хорошо и приятно, что тот, который смотрит его в первый раз, никак не хочет отпускать.

Torres.

Сальвадор Дали: гений, анатомирующий действительность

«Сальвадор, Сальвадор! Иди ужинать!» – во весь голос с крыльца надрывалась донья Фелипа Доменеч. Но мальчик, казалось, не слышал матери, он всецело был поглощен видом заходящего солнца. «Сальвадор, да отвлекись ты, наконец, ужин остынет!» – еще более настойчиво звала свое неугомонное чадо донья Доменеч.
Но десятилетний Сальвадор Фелипе Хасинто Дали продолжал впитывать краски уходящего дня.

До мозга костей он проникался пейзажами Порт-Льигате, наслаждался светом и отрешенностью северного каталонского городка. Свинцовое море, садики, цветущие миндалем и яркими апельсиновыми деревьями, вдохновляли его и настраивали на творческую работу мысли. «Там я научился гранить и оттачивать свой ум, чтобы он стал острым, как секира. Там кровь была кровью и мед – медом…» – позже скажет Дали о Порт-Льигате.
Нет, пожалуй, сегодня он не будет закатывать привычных скандалов и истерик. Есть вещи поинтересней. Вот, например, это раскрасневшееся солнце. Мальчик словно примеривается, с какой бы стороны подступиться к пейзажу, под каким углом приложить скальпель своего воображения, чтобы потом безжалостно обнажить ранимую мякоть сочащейся жизни, продавить творческим напором глянцевую кожу бездушных предметов. Или же наоборот скрыть от проникающих взоров что-то зыбкое и неуловимое, вывернув предмет наизнанку.
Но Сальвадора сурово окликает отец. С ним шутки плохи, и мальчуган, насупившись, не спеша, бредет на веранду.
«Сынок, ты выглядишь усталым, – вскидывает руки мать, – а ведь знать себе сидишь весь день на берегу». Разве могла женщина подозревать, какую гору работы перелопатил мозг юного гения. «Думаю, мне ничем не легче было родиться, чем Творцу – создать Вселенную. По крайней мере, он потом отдыхал, а на меня обрушились все краски мира…» – слова Сальвадора уже в более зрелом возрасте. Но с самого детства он твердо осознавал свою функцию спасителя искусства от процветания посредственности и пустоты. Не зря имя Сальвадор на испанском означает «спаситель».
Сальвадору едва исполнилось четыре года, а его любимыми игрушками уже стали кисть и холст. Первые опыты с живописью были несколько робкими и неумелыми, но старание прослеживалось уже тогда.
Талант гения рвется наружу. Карандаш мотивации заточен, теперь только успевай подставлять холсты, которые со временем начнут превращаться в произведения искусства. Юному художнику родители даже выделили специальную комнату для рисования. Нетрудно догадаться, что в ней Дали проводил все 25 часов в сутки, ведь время, как считал сам начинающий мастер, можно растянуть и анатомировать.
Вот Дали уже пятнадцать лет, и с ним, прежде всего из-за характера, начинают случаться первые неприятности. Исключение из монашеской школы за непотребное поведение пошло честолюбивому юноше только на пользу. Он успешно сдает все экзамены и поступает в институт (так в Испании называли школу, дающую законченное среднее образование). Теперь его путь лежит в Мадридскую Художественную академию. Однако и здесь характер снова ставит яркую кляксу на пока еще чистом репутационном листе. В 1923 году за нарушение дисциплины Дали на год отстраняется от занятий в академии. Юноша не теряет времени даром и близко знакомится с творениями великого гения кубизма Пабло Пикассо, а также испанского мастера Веласкеса. Последний был для Дали больше чем учителем. «Когда меня спрашивают: «Что нового?», я отвечаю: «Веласкес! И ныне и присно».

Я не сюрреалист, я – сюрреализм
К моменту выпуска из академии Дали уже вовсю творит. Он писал в духе академизма, голландского и испанского реализма, футуризма, кубизма и реализма послевоенного времени. Но основным его призванием станет сюрреализм.
Проявляет Дали интерес и к психологическим теориям Зигмунда Фрейда. Ведь последний исследует такие близкие Сальвадору страхи и фантазии через символические образы.
Именно поэтому картины и рисунки Дали так богаты безудержными фантасмагориями, в которых самым противоестественным ситуациям и сочетаниям предметов придана видимая достоверность и убедительность («Пылающий жираф», «Постоянство памяти»).
Создается впечатление, что Дали своими произведениями анонсирует историю современного искусства, ведь «бежать впереди Истории гораздо интереснее, чем описывать ее». Более того, Дали уверенно заявляет: «Различие между мной и сюрреалистами в том, что я и есть Сюрреализм».

И, конечно же, это искусство должно служить людям и после ухода мастера из земной жизни. Для этого в 1974 году Дали создаст театр-музей. Здание возведут на обугленных развалинах Главного театра города Фигерас – второй малой родины Дали.

Вполне логично, что с ростом славы и популярности Дали его отношения с коллегами по цеху только ухудшались. Дошло даже до того, что последние стали вызывать Дали на ковер для выяснения отношений. Его обвиняли в том, что он демонстрирует профанацию искусства. Правда, увлекательных схваток, как правило, не получалось. В большинстве случаев Дали без боя сокрушал своих неприятелей.
Парижским вечером в одном из салонов собрался весь свет традиционного искусства, ревностные поборники которого планировали наглядно и аргументированно доказывать свои воззрения зарвавшемуся художнику. Однако спор вышел кратковременным, шумным и молчаливым одновременно. Дело в том, что для доказательства своих позиций консерваторы выставили на сцене множество классических картин и скульптур. Им не терпелось приступить к обличению наглого самозванца. Дали задерживался. «Испугался, не придет!» – решили знатоки и уже было намеревались насладиться победой, как раздался ужасный грохот и откуда-то сверху – а все происходило на первом этаже – стал спускаться на тросах живой бегемот! Гигантское животное достигло сцены и, естественно, порушило большую часть «экспонатов». Затем бегемот был поднят обратно, и только тогда на сцену вышел Сальвадор Дали. «Господа, вы просили веских аргументов, – с приятной улыбкой сказал он. – Я предоставил их! Взгляните, все ваше искусство растоптано».
От эксцентричных выходок мэтра порой страдали даже знаменитости. Достаточно вспомнить случай с Арамом Хачатуряном, который пришел по приглашению в роскошный особняк, принадлежавший Дали. Композитора проводили в залу и попросили подождать. Чтобы скоротать время, армянский композитор стал оглядывать выставленные на столе яства и разные античные диковины в самом зале. Он отщипнул виноград, потом перекусил чуть-чуть и выпил вина. Хозяина все не было. И вдруг на исходе второго часа ожидания со всех сторон грянула музыка. «Да это же мой «Танец с саблями»!» – пронеслось в сознании испуганного композитора. Но прийти в себя он так и не успел. Внезапно распахнулась дверь, и появился сам хозяин дома. Усы его воинственно топорщились. Дали скакал на швабре голышом, при этом грозно вращая саблей над головой. Обомлевший композитор вжался в угол, а художник под громыхание музыки прогарцевал мимо, к противоположной двери. После чего обе двери захлопнулись, появился дворецкий и сообщил, что аудиенция закончилась.
Непросто складывались и отношения с журналистами, от которых во многом зависела интенсивность мерцания огонька славы Дали. Однажды один наглый писака осмелился прочесть мэтру лекцию, суть которой заключалась в том, что успех Дали парадоксален. Он происходит оттого… что Сальвадор попросту не умеет рисовать. Дали слушал наглеца молча, при этом время от времени черкая в своем блокноте. Когда запал гостя иссяк, Дали предложил ему взглянуть на рисунок. Взгляду журналиста открылась статуя Венеры Милосской с пририсованной к ней головой самого журналиста! Сочетание получилось жуткое, но сходство – фотографическое: и со скульптурой, и с обвинителем. Причем все тени, полутени и прочие условия академического рисунка были соблюдены мастерски. «Теперь вы убедились, что я умею рисовать? – спросил Дали. – Тогда до свидания, сударь». В хорошем настроении художник отправился в свою мастерскую создавать очередной нереалистический шедевр.

Муза гения
Пока Дали занят очередной работой, перенесемся к его будущей музе Гале. Настоящее ее имя – Елена Дмитриевна Дьяконова. Она родилась в Казани и с детства впитала очарование Волги. Гала была приблизительно на десять лет старше Дали.
Она прошла не только университетский курс литературы, но и суровую школу санкт-петербургского пансиона благородных девиц.
Как это не парадоксально, но в высший свет ее вывели физические недуги. Есть сведения, что Гала еще в детстве была не просто болезненным чадом, но и страдала некой психической болезнью. В 1912 году, когда ей не было еще и двадцати, врачи поставили крайне неприятный диагноз – туберкулез и рекомендовали лечение в Швейцарии. Пребывание в этой стране оказалось для юной Лены Дьяконовой судьбоносным. Там, в санатории, она познакомилась с будущим мужем Полем Элюаром. В 1914 году Гала пошла на поправку, и ей пришлось ехать домой, в Россию. Разлука с Элюаром была тяжелым периодом в жизни Галы. Наконец, летом 1916 года она решается поехать в Париж. Правда, трудно точно сказать, ехала ли она в честные объятия французского романиста или хотела безоглядно отдаться распутному Парижу. Так или иначе в феврале 1917 года Гала уже стоит перед алтарем в белом свадебном платье. Но выяснилось, что хранить верность уроженка Казани была не способна. Очень скоро она увлекается немецким художником и скульптором Максом Эрнстом. Эта женщина была в состоянии вдохновлять страсти и разжигать творческие силы нескольких мужчин одновременно. Ее безмерное женское очарование заставляло мужчин восторгаться ею, посвящать стихи, писать ее портреты.
С них на нас смотрит сильное, решительное лицо с дьявольски горящими, глубоко посаженными темными глазами, маленьким ртом и высокими скулами. Ее глаза выражают решимость, уверенность и неповиновение. Она мечтала и вожделела близких, даже родственных, отношений с гениями, ведь оценивала людей по их эффективности в реальном мире и устраняла от себя тех, кто был посредственным. Как ты понимаешь, пути Галы и Дали просто не могли не пересечься.
Случилось это в 1929 году, когда художник переезжает в Париж. Сальвадор Дали, несмотря на свой врожденный эгоизм, всю жизнь создавал для себя кумиров – сначала это был Лорка, затем Бонюэль и, наконец, божественная Гала. «Я люблю Галу больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем Пикассо. И даже больше, чем деньги», – писал Дали.

Я анатомирую случай
Вопрос о здоровом фоне произведений Дали и по сей день остается открытым. Ведь как определить ту грань, которая отделяет гениальность от безумия, красоту от уродства, изысканность стиля от пошлости? Выставки творений мастера пользуются популярностью и во Франции, и в США (в этих странах он прожил более двадцати лет), и, конечно же, в родной Испании.
Слава художника растет, Дали входит в моду. Правда, проверить, действительно ли его произведения понимали или это было слепое следование стилю, вряд ли удастся.
Дали при каждом удобном случае называет себя гением и законодателем мод.
«Особенность моей гениальности состоит в том, что она проистекает от ума. Именно от ума», – напишет в своем дневнике Сальвадор. И продолжит: «Сам я, когда пишу, не понимаю, какой смысл заключен в моей картине. Не подумайте, однако, что она лишена смысла! Просто он так глубок, так сложен, ненарочит и прихотлив, что ускользает от обычного логического восприятия».
Искусство Сальвадора не для слабонервных людей. В его произведениях широкое распространение получает так называемый метод «паранойи», когда видения объективируются и анатомированию предаются, пожалуй, самые привычные вещи, которые человек многократно наблюдает в течение дня. В итоге с течением времени мы попросту перестаем их замечать. Вещи превращаются в символы. Но только не у Дали. Взять хотя бы обычные часы. «Механизм изначально был моим личным врагом, а что до часов, то они были обречены растечься или вовсе не существовать».
В навязчиво иллюзионистической манере, призванной убедить зрителя в реальности бредового мира, Дали с изощренной фантазией совмещает объекты совершенно разнородные, сталкивает их друг с другом в противоестественных ситуациях. Запечатлевая мир снов и галлюцинаций, Дали создает такие образы, как расплавившиеся часы, телефон-аппарат с трубкой в виде лангуста, диван-губы, рояль, свисающий, словно драпировка.
Он не только рисует, но и создает многочисленные сюрреалистические объекты: жакет, обшитый стаканами, манекены у рояля и в такси, гипсовые муляжи, варварски раскрашенные или перетянутые веревками и, конечно же, часовые механизмы.
«Я совершенно нормален. А ненормален тот, кто не понимает моей живописи, тот, кому не интересно, который час на моих растекшихся циферблатах – они ведь показывают точное время».
А между тем время даже то, которое отпущено гениям, подходит к концу.

«Я до неприличия люблю жизнь»
Гала и Дали прожили вместе 53 года. К семидесяти годам Гала стала чувствовать некую потребность отдалиться от человека, с которым она прожила столько лет. По ее просьбе Дали в 1969 году купил замок, где она проводила много времени с молодыми людьми, тратя деньги, время от времени играя в рулетку. Постепенно отношения Дали и свободолюбивой Галы стали сходить на нет.
Гала умерла 10 июня 1982 года, ей было около 90 лет. В это же время и у Дали начались проблемы со здоровьем. Но даже в этих обстоятельствах художник пытается не снижать работоспособности. Он по-прежнему отличается причудливой манерой поведения, не забывает менять экстравагантные костюмы и фасон усов. В последние годы часто обращается к фотографии. Читает лекции, выпускает книги. Нетрудно догадаться, что все они посвящены самому Дали и его искусству.
«Я столько умею, что не могу допустить даже мысли о собственной смерти. Это было бы слишком нелепо. Нельзя разбазаривать богатство», – подбадривает себя великий художник.
Но старость брала верх над гениальным разумом. 30 августа 1984 года в доме Дали произошел пожар. Ожоги на теле художника охватывали 18% кожи.
К февралю 1985 года самочувствие Дали несколько наладилось, но уже в ноябре 1988 года его положили в клинику с диагнозом «сердечная недостаточность».
Сердце Сальвадора Дали остановилось 23 января 1989 года. Его тело забальзамировали, как он просил, и на протяжении недели он лежал в своем музее в Фигерасе. Тысячи людей приезжали, чтобы проститься с великим гением. Там же Дали и похоронили – в центре его музея, под ничем не обозначенной плитой.

Фотографии Torrito : Апсны

Мне вот что непонятно. Куда же все-таки уходит живая вечно искрящаяся юмором энергия таких людей? Энергия, которая помогала тысячам человек вставать с постели и умывать угрюмое утро позитивными всплесками радиоволн. Неужели она вся ушла на роковой поворот рулевого колеса в момент злополучного обгона? И еще эти автопроизводители: на их подушках безопасности, похоже, без угрозы для жизни можно только спать.

Я начинаю учить португальский язык. А зачем пока не скажу.

Фотографии Torrito : Апсны

Фотографии Torrito : Апсны

Фотографии Torrito : Апсны