Это небольшая больничка в старинном здании. Она негосударственная. В смысле содержит ее какой-то частный благотворительный фонд.

Тут высокие этажи и если вы пойдете по лестнице, то вы увидите надписи

-Этаж 2. Хирургия.

Этаж 3. Терапевтическое отделение

Вы можете туда зайти и поинтересоваться, как дела у ваших больных.

Если же вам придет в голову подняться выше, то вы увидите скромную надпись

- Этаж 4.

И все. Там будет закрытая дверь и звоночек. Зайти туда можно, позвонив и обьяснив, к кому вы пришли.

Моя больная лежала там. На Четвертом.

Медсестричка проводит вас до нужной палаты, чтобы вы случайно не зашли в другую. Персонал здесь очень вежливый и негромкий.

Единственно, что все женщины и только один санитар - мужчина.

Его тут все очень любят, потому, что обычно он может перевернуть человека на другой бок, если тот не может сам.

Ну и если человек умер, то он вывозит труп.

По дороге вы пересечете небольшую столовую. Тут обычно с десяток больных, которые еще ходят, смотрят телевизор.

Вообще-то телевизоры есть в каждой палате, но некоторые предпочитают смотреть его здесь.

Из какой-то палаты доносятся громкие стоны. Туда спешит сестричка со шприцом.

Это палата на семь человек. Там лежать дешевле. Но иногда некоторые постанывают и мешают остальным.

Хотя наркотиков тут не жалеют. Доктор знает кому и сколько. Если человеку плохо - то колят через каждые два часа.

Но они иногда все равно постанывают.

Кормежка тут неплохая. Немного однообразная только. Каждый день готовят что-то из говяжьего фарша. То котлетки, то тефтельки, то мясо рубленое. Ну, есть можно, я пробовал. Нежирное все. Вроде это - полезней.

Моя больная лежит в палате на двоих. Двадцать пять евро в день. Иногда она беспокоится - не слишком ли это дорого? Ведь она уже давно тут лежит?!

Впрочем обычно в палате лежит она одна. Просто сейчас к ней подселили несколько дней назад бодрую старушку.

Старушке скучно с моей больной. Моя сама уже не двигается и разговаривает с трудом. А старушке хочется общения и телевизора.

Плохо то, что у старушки плохо со слухом, поэтому телевизор в палате она включает очень громко.

Когда прихожу я, моя долго вспоминает, а потом просит выключить телевизор.

Я выключаю, хотя знаю, что после моего ухода старушка опять его включит.  Проблемы общения между людьми возникают даже тут, на Четвертом этаже...

В этот раз впервые увидел сына старушки. Он был довольно весел и бодр (насколько позволяли обстоятельства). Сообщил старушке, что завтра он отвезет ее на пару недель в другую больничку. Та подальше от города, там платить надо поменьше, да и вообще - там свежий воздух и лесок вокруг. Там старушка сможет погулять. Правда это далековато, поэтому он сможет навещать ее только раз в неделю. Старушка сделала вид, что обрадовалась.

Вообще-то тут сестрички заботливые и кормят с ложечки лежачих. Но это довольно долго. Поэтому я стараюсь прийти в обед, чтобы покормить самому. Ну и заодно приподнять повыше. А потом перевернуть на другой бок. У моей одна половина тела давно уже парализована. Нет, я прошу, чтобы ее иногда переворачивали и они это делают.

Но самому надежнее.

Разговор с больной сводится обычно к дежурным фразам - "Ну, ты как? Поела? Кто-то сегодня был? Сок тебе привезти?"

Судя по новым сокам на тумбочке кто-то сегодня был.

Доктор сказал, что у моей мозг уж плохо работает. Поэтому она плохо знает, кто приходил. Или не приходил.

ПС. Да, вечером позвонила ее подруга. Сказала, что приходила. Что моя попросила поднять ее повыше и причесать. Ну, потому, что приду я или сын, а она хочет выглядеть получше. Ну, и что волосы не мыла уже давно наверно. Но она не помнит - когда мыла...