- Это может быть опасно.
- А что - безопасно? Сидеть всю жизнь в четырех стенах, и, зажевывая хлебом биойогурт, бормотать: "Вот, не садись на сквозняке, продует! Не пей много, дети родятся уродами! Не-не-не-не...". С ветерком кататься интереснее, правда? А эти, жующие хлеб и запивающие его йогуртом, после и не вспомнят на старости лет ничего остроумнее: "А помнишь, как мы сидели здесь и ели хлеб с йогуртом?..".

Мне встретилась эта фраза: "А помнишь, как мы зажигали?..". Я еще слишком молода (а внутри, наверно, и вовсе никогда не повзрослею), но и сейчас - у меня есть целый карман: "А помнишь, как мы зажигали?..".
А помнишь, как мы, будучи в Праге, ехали в гостиницу на последнем автобусе и приехали к закрытым дверям? А помнишь, как мы хохотали над "салатом из окурков" в Бресте? А помнишь ту елку в Кремле, чтобы попасть на которую, мы два часа топтались у входа в жуткой давке? А помнишь, как мы искали старый разваленный теплоход? А помнишь, как мы зажигали на той жуткой деревенской дискотеке в первое лето нашего знакомства? А помнишь, как мы ползали под моторками и ловили пауков? А помнишь, мы собирали кроссовки в гирлянды и развешивали их на деревьях? А помнишь, как мы танцевали на Silje? А помнишь тот новый год, когда мы пошли в парк в 3 ночи? А помнишь, как мы гуляли по набережной Тольятти, когда шел первый снег? А помнишь, как мы пешком шли через весь город после салюта, когда центр был оцеплен? А помнишь Твистер на твоем дне рождения миллион-лет-тому-назад? А помнишь болота, на которых мы искали трупы? А помнишь тот отель в Питере, в котором девушка-с-ресепшена вечно названивала мне с претензиями на шум, а я перенаправляла ее в соседний номер? А помнишь, как мы собирались идти в час ночи на Мамаев курган после того, как отпраздновали день города в Волгограде? А помнишь, как мы стояли на русско-финской границе? А помнишь, помнишь, помнишь...

Это послание не одному, и даже не десяти людям. Их так много - тем, кто меня уже забыл, тем, кто обо мне вспоминает, тем, кто все еще со мной. Память - изменчивая. Возможно, что-то они и не помнят. Зато помню я. И могу сказать - да, мы зажигали. Ярко и весело, неповторимо. Но это не предел.
Нужно зажечь еще ярче. Так, чтобы - помнили.