Тяжёлые кованые ножницы в руках драгуна с лязгом щёлкают в двух сантиметрах от носа ярославского купца. Январь 1705 года, Спасские ворота Москвы, трескучий мороз. Купец бледнеет, вжимает голову в соболий воротник и судорожно вытаскивает из-под кафтана медный кругляш на шнурке.

На уроках истории реформы Петра Великого обычно преподносят парадно: флот, пушки, окно в Европу. Но для живых людей той эпохи царские указы стали настоящим шоком. Бороду на Руси веками почитали как священный знак чести и веры, а гладкое бритьё считали тягчайшим грехом. И тут царь повелевает: резать под корень всем сословиям!

Народ встал на дыбы. Тогда Пётр Алексеевич нашёл способ сказочно обогатить казну: ввёл налог на бороду. С купцов драли по 100 рублей в год - за эти деньги тогда покупали каменную усадьбу или стадо из 20 дойных коров! Дворяне платили до 600 рублей, а ремесленники - 60 рублей.

Заплатившим выдавали медный бородовой знак с выбитой бородой и надписью: «ДЕНГИ ВЗЯТЫ». Жетон носили на шее как паспорт. Забыл дома или пожалел серебра - караульные солдаты валили прямо в сугроб и срезали бороду под ноль.

Купцы так дорожили знаками, что завещали класть их с собой в домовину. Старики искренне верили: предстанут перед Богом бритыми - в рай не пустят, а медный жетон послужит пропуском на небесах.

Пошлину отменили только в 1772 году. Сегодня уцелевший бородовой знак Петра I - ценнейший раритет. На аукционах за один такой медный жетон коллекционеры отдают больше 2 миллионов рублей.