Раз уж пошла такая пьянка, и надо попробовать что-то написать

Памяти Л. И. Мильграма

Немножко истории.

25 мая 2007 г. (мой последний звонок)

"Вы знаете, а Мильграм - божественный человек. Я могу слушать его больше и больше. Даже когда звучал наш последний звонок, у меня не было таких чувств, как когда говорил Мильграм. Именно когда он говорил, мне хотелось плакать. КАК он говорит. Он не готовит речи, он просто говорит... Просто он Человек и Учитель с больших букв. Просто он лучший учитель в моей жизни, хотя и не был учителем формально...
Я помню 1 сентября 1997 года, мы, первоклашки, тоже слушали его. Он сказал одно великое слово - "НАДО". Этот урок я запомнила на всю жизнь. Сегодня был еще один урок. Нужно стать ЧЕЛОВЕКАМИ:) с большой буквы. Такими, как он. Он идеален, без всякой лести."

25 июня 2007 г. (о моем выпускном)

"Жаль, что не было Мильграма. Он бы задал совсем иной тон вечеру. На ПЗ именно во время его речи хотелось плакать."

19 июля 2007. (зачисление в Университет)

"Выступал Садовничий. Чем-то Садовничий напомнил мне Мильграма. Говорил все точь-точь, слово в слово. Про то, что мы элита, интеллигенция, тра-та-та... про служение родине/обществу... У меня внутри даже что-то екнуло... Но все равно. Я точно знаю. Так, как Мильграм, никто не скажет. Потому что второго такого нет во всем мире. Это ведь необыкновенный человек. Когда он говорил на ПЗ, почти у всех побило слезу. Что Садовничий с ним?

26 декабря 2007. (Подводя итоги года - из ответов ы на дурацкие вопросы дурацкой анкеты)

"Цветочек года
Эм... Наверное, цветы, которые мы подарили Мильграму на встрече выпускников. Вручала их я, а он мне договорить не дал и обнял меня. Это было страшно. Но здорово)".

* * *

23 июня 2011 года. (Ночь после моей 21-летия)

Я все еще живу пятницей. День рождения вышел замечательный, но он прошел. Поэтому где-то в 2 часа ночи, проводив последних гостей, я села смотреть фильм с юбилея Мильграма. Буквально совсем недавно вроде праздновали. В "Меридиане" вроде даже удалось выступить. Так тряслись колени тогда - не из-за большой сцены и большого зала, а из-за повода. Как только вышла на сцену, трясти перестало. Сразу увидела Мильграма, он даже смотрел, даже местами улыбался. А вот как-то только боковым зрением заметила выдающийся пучок ЭП, который с чьим другим нельзя путать, почему-то страх опять перехватил все дыхание) Но все-таки замечательный тогда вечер получился. Последний раз, когда я его в последний раз видела, слышала. На прошлой неделе мир перевернулся. Анька пишет: "Ты знаешь, что Мильграм умирает?". В пятницу его не стало. Такая дурацкая формулировка: "Не стало", я не согласна с ней. Первая мысль: "Мне всегда казалось, что он будет жить вечено". Конечно, так и будет. Будет жить и жить. Мои дети, мои внуки, правнуки и их внуки обязательно буду знать, кто такое Мильграм.

Так странно, совсем не хочется плакать. Слезы подступают только в эти заметельные моменты, как обычно. Когда Мильграм говорит. Когда гимн 45-ой. Когда вообще 45-ая!

В понедльник вообще все было очень странно. Слышать столько людей, столько речей, и не услышать только одного, самого желанного голоса. Боже, мне до сих пор в голову не лезет то, что мы больше никогда не услышим его вживую. Но это не беда. Он все равно будет жить с монитора компьютера, с экрана телевизора, со страницы книг.

28 июня у меня выпускной в Универе. Так странно, вроде бы только туда поступила. Только закончила школу, только Мильграм завещал не быть интеллектуалами, а быть интеллигентами. Интересно, я уже интеллигент? Но только не в обычно, а в Мильграмовском смысле? 28-го Садовничий тоже что-то скажет. И скажет хорошие, умные вещи. Но увы, у меня уже есть Альма Матер. Не Универ, его место еще раньше заняла 45-ая.

Но все будет хорошо. 25 февраля, 25 мая,17 июня, 1 сентября - дни, когда  у меня всегда будет возможность встрепенуться, оглянуться назад, проанализировать, спрость, все ли я делаю правильно. Все будет хорошо, Л.И., мы постараемся.