Синяя футболка. Ты когда-нибудь задумывался о синей футболке, лежащей в шкафу? А ведь у неё есть свои мысли, как ни странно это звучит, свои чувства, свои наивные мечты.
О чём мечтает синяя футболка? Она хочет стать небом, синим-синим небом, висеть высоко и всех видеть. Или превратиться в море, густое синее море, биться волнами о берег. Она и так почти небо, почти море: она синяя.
Как чувствует себя синяя футболка, когда её бросают? Она покрывается синей-синей грустью. Но кому до этого есть дело, ведь футболка сама по себе синяя. Грусти не видит никто.
Какие мысли рождаются у синей футболки, когда её предают? Синяя футболка считает, что жизнь окончена. Её уже никогда не погладят утюгом, не наденут, не порвут случайно (а ведь в этом тоже есть своё счастье). Синяя футболка съёживается, труп её синеет от холода и от прожигающей грусти. Но этого никто не замечает, ведь синяя футболка всегда остаётся синей.
Даже когда умирает.