- Сегодня я хочу исполнять несбыточные мечты.
Зимний вечер. Я сижу на подоконнике в математическом кабинете. Внешнее стекло наполовину затянуто льдом, и снежные пальмовые листья режут свет уличных фонарей. Поток теплого воздуха от батареи.
Мне восемь лет, и мне все это снится.

- Желающие есть?
В кабинете светлеет: десятки, сотни теней уходят. Наверное, их желания исполнимы. Я притворяюсь, что мне скучно, и разглядываю геометрические фигуры на полках. Есть грубые деревянные - тяжелые шары и кубы. Есть волшебные бумажные многогранники. Непонятно как попавшая сюда модель кристаллической решетки графита...

Тени ушли. Только за одни столом кто-то остался - сидит, понурившись, и желтый натриевый свет становится белым на руках, которые тень как-то очень осторожно кладет на стол. Красивые руки. С такими надо быть музыкантом.
Меня режет неожиданной жалостью.

- Только ты...
Мы киваем друг другу, и где-то очень далеко, над Тихим океаном, в атмосферу вонзается звезда.
Вы знаете, какие лица у звезд? Холодные и нежные. Наша звезда падает, закрыв глаза, и на ее губах - насмешливая полуулыбка.
Никто не видит звезду. Утро над линией перемены дат.

- Всего-то? - звезда вспыхивает невесомой синевой взгляда. Пахнет весной, и ветер смывает легкий безумный смех - звезда, захлебнувшись словами, гаснет.

...Я встаю и ухожу домой. Тень исчезла. Скоро мы оба проснемся, забыв друг о друге.
Но что-то изменится.

Обязательно.