Сначала будет пожар, взрыв какой-то, как музыка потекут через кончики пальцев слова, словно данные Богом, в ритме, в экстазе. Будет позыв, потянет, засосет под ложечкой, помню, не могла делать ничего другого, в голове уравнениями шли фразы, и некуда было записать. Хотелось только печатать, печатать, печатать, но я знала, как что-то темное перекрывает поток слов на подходе к высказыванию. Так происходит всегда, ты знаешь что сказать, но при обращении всего этого в комки слов пропадает смысл, теряешься, грузишься, уходишь в себя, и уже не рад, что начал. Тебе вдруг покажется, что вот сейчас ты сможешь писать без правил орфографии, что нет никакого смысла ни в чем, кроме полета мысли, кроме твоего личного внутреннего взрыва.
И будет мысль, верная, изначальная. Всегда есть мысль, которая дает толчек. И будет слово, которое пришло само, которое вело, сколько помню себя, через тернии непонимания, к исследованиям самой себя, к выплеску. Поющая точка внутри, легкий зуд на деснах, и хотелось со всем миром поделиться тем, что могу.
Потом оно иссякает, тает, машет рукой, уходит ненадолго. Вдруг в голове становится пусто, только какой-то звон, и не единой мысли. Как при бешеном наркотическом приходе, который вдруг обрывается так резко и неожиданно - и только тишина, опустошенность. Ты делаешь короткий вдох, прикрываешь глаза, и ветер вдохновения щекочет тебе виски.