никому не говори, как мы умрем

мне просто страшно. мне действительно страшно. человек, которого я знала достаточно хорошо болен раком. не знаю, может быть, я темная и непросвещенная в вопросах медицины, но для меня диагноз "рак" звучит как приговор. как смертный приговор. большего всего пугает то, что этот человек мой ровесник. да, мы одногодки, вот только мне суждено учиться и жить дальше, а ей... кто знает, говорят, сейчас рак можно излечить... вот только мне, почему-то все равно слабо вериться...
оказывается, она больна раком вот уже почти полгода... а я даже не знала об этом, просто так получилось, что я стала реже ее видеть, просто не придала этому особого значения... нет, конечно,я понимаю, что, если человек заболел, чем-то таким, вроде рака или СПИДа, ему не обязательно об этом рассказывать, или вешать на себя табличку "я болен". даже напротив, совсем не нужно этого делать...
но все же, теперь, после того, как я узнала о ее болезни, я ловлю себя на том, что я стала стараться избегать ее общества. и не потому, что мне страшно за свое здоровье, а просто потому, что я не знаю, как с ней себя вести... вроде бы говорить о болезни, тем более спрашивать, неудобно... но и делать вид, что все нормально, я тоже не могу.
так непривычно здороваться в щечку с человеком, больным раком... похоже на поцелуй со смертью... это страшно... это очень страшно...
она абсолютно полысела и носит парик... но, что мне в ней все равно нравится так это то, что она не упала духом и не считает себя обреченной, по крайней мере явно. а это, говорят, главное при излечении. вот только глаза, глаза ее выдают, они больше не улыбаются, когда губы расплываются в улыбке...

Метро. До салюта осталось меньше часа. люди торопятся, боятся не успеть. Толкучка перед эскалатором, люди возмущаются, не понимаю, почему очередь движется так медленно, пытаются протиснуться вперед и даже начинают ругаться: "Ну что за... так весь салют проспим! Кто там уснул что ли?" Люди пихают друг друга сильнее и сильнее, а где-то посередине огромной очереди затесался неприметный старичок. Он при параде, его грудь увешана орденами, в руках цветы, гвоздики, а на лице искреннее выражение недоумения. Люди продолжают пихать друг друга, ругаться и наступать друг другу на ноги. Старичок остается незамеченным, его мотает из стороны в сторону, его пихают локтями, мнут цветы... пихают того, кому только что дарили цветы и поздравляли с праздником. Официальная часть закончена, цветочки раздарены. Можно снова пихать ветерана Великой отечественной войны, снова не уступать ему место в метро, снова делать вид, что этих людей нет. Они появляются для нас только раз в году. Вот он какой, наш День Победы! Вот его истинное лицо.

наверное это хорошо.
но мне хочется перемен.
и чувствуется, что этот штиль к чему-то недоброму...
посмотрим...

ни о чем не думать.
ни к чему больше не стремиться.
ничего не хотеть.
разве это я?
наверное, теперь, да.

Что есть в моей жизни?
постоянное Дашино нытье?
Миша, который меня уже бесит одним своим существованием?
мальчики-претенденты на мое сердце? повсюду и нигде?
а сейчас я просто болею.
сижу за столом, держу градусник под мышкой, читаю длинную, занудную книгу и чищу апельсин.
Пальчики с уже пожелтевшими от цедры ногтями снова и снова впиваются в апельсиновую корку.
ногти острижены. корка с трудом сдирается маленькими кусочками.
мой апельсин как мое солнце. я чищу его в ожидание того, как сладкая и сочная мякоть наконец попадет ко мне в рот.
я также жду солнца, с надеждой на то, что рано или поздно оно придет и осветит своими лучиками мою душу...
а что мне остается?
ждать солнца.
и чистить апельсин.