Семь холмов сверкают ночью,
Семь холмов живут, как во сне;
С семи холмов ты бы уж съехал в никуда,
Если любишь жить, словно во тьме.

В этих небесах - скопление звезд,
К этой грязи их клеют на потолке;
Они падают, на них невозможно смотреть без слез:
Их свет был ярок, но следов не осталось нигде.

У стены, где мрет совесть, нищий деньги берет;
Ему их кидают на счастье себе.
Ходит по городу в кепке неотпетый мертвец,
И синий вагон может лететь лишь под землей.

Но воздух по легким ударяет золой:
Я лечу над Белым Домом, словно в озоне.
Не по мне ль из соли памятник, оглянувшийся на семь холмов?
И не в мой небоскреб ли приземлился тот самолет?

Лишь работа твоя может дать наслажденье:
Платят тридцать монет - и ты круче яиц,
И думаешь, что живешь жизнью, читая газету в метро,
Но встает твое сердце, отлетает от крыльев перо.

На семи холмах покоится город,
На этой почве не уродится ничто.
Артерию этого града питает кислотный родник.
За Кольцевой стоит памятник, оглянувшийся на семь холмов.

(с) Тимофей Соловьёв, 2002