Печальное время — родителей старость:
Захочешь, не сможешь его миновать,
Когда понимаешь, как мало осталось
До... страшно подумать, не то что сказать.

И с горькою болью, с немым содроганьем
При каждой из встреч отмечаешь в душе
Все новые меты — следы увяданья,
Которых — увы! — не укроешь уже...

Вдруг, как озаренье, откроются взгляду
И тяжесть походки, и слабость руки,
И щедрая снежность редеющих прядей,
Морщин паутинки, провалы-виски...

И сердце защемит когтистое бремя,
Захочется, впору, в отчаяньи взвыть —
От стылого ветра по имени Время
Собою прикрыть, заслонить, защитить.

Я сам понимаю наивность желанья,
У жизни для жизни не выпросишь дня...
Стоит моя мама — почти уже тайна,
Стоит у окна, поджидая меня.

И я умоляю продлиться мгновенья:
Пусть каждое будет не меньше, чем год!
Гляжу на окно в небывалом волненьи!
Вон МАМА меня, непутевого, ЖДЕТ...

Еще это можно — взлететь по ступеням,
Звонком растревожить квартирный покой
И слушать за дверью шаги с нетерпеньем,
Старательно пряча букет за спиной.

Еще это можно — обнять на пороге,
Коснуться губами прохладной щеки,
Букетик вручить, просто так, без предлога:
«На, мама! Гляди, как свежи лепестки!»

Увидеть, как живо она захлопочет,
Себя ощутить, словно кум королю,
Когда мне, не юному, скажет: «Сыночек,
А ну-ка, пойдем, я тебя покормлю».

Какое великое благо — сыновство!
Его сознаешь в полной мере тогда,
Когда подступает вплотную сиротство,
И жарко задышит в затылок беда.

И что тут ни делай, а суть неизбежна:
Так было, так будет во все времена.
Смешались в душе благородство и нежность,
Печаль и тревога, любовь и вина...

Гляжу на окно... В пальцах стынет мимоза,
Как облачка клок, что упал с высоты...
И щиплют глаза позабытые слезы,
И губы одно только шепчут: «Прости!» Евгений Мартышев

Жизнь прожить — нехитрая наука:
отыщи любовь, да сбереги…
Место жизни — ближняя округа,
далью не прельщайся, не беги.
Даже если жизнь обыкновенна,
делай все, что можешь, от души.
Понимай всему живому цену
и судить чужого не спеши.
Трать себя, живи неосторожно,
выгод не считай, не мелочись…
Пусть с людьми и сложно, и тревожно,
ты пойми их суетную жизнь.
Жизнь, коль вдуматься, простая штука.
Главное, ни разу не предать.
Жизнь — совсем не с..а и не скука,
если станешь дальним сострадать.
И живи! В любую непогоду!
Сочиняй свой собственный мотив.
А любить жену, друзей, природу —
не такой уж, право, примитив.

***

Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.
В ту черточку вместилось все, что было…
А было все! И все сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем был похож и не похож на всех.
Погибло все мое! И безвозвратно.
Моя любовь, и боль, и маета.
Все это не воротится обратно,
лишь будет между датами черта. Э. Рязанов