Вошла в комнату... пустую? Окна запотели, снаружи пасмурно... Сумрачную. Странно. Если бы она была здесь, то... Да где же она? Проверила каждую коробку с книгами, памятными безделушками, фотоальбомами, дисками. Посмотрела под матрасом. Затем села на него и закурила. Тишина села напротив. «Где она?» Тишина молчала.
Скольжу взглядом по убогой обстановке комнаты. Да можно ли это назвать обстановкой? Заехала с коробками и постоянно притаскиваю все новые и новые. Все вещи хранятся в коробках, много их. Как до сих пор места хватает... Два маленьких грязных окошка. В них кривые стекла, очень все искажают. Стол, заваленный мыслями... моими? Печь, год уже не кормленая, поэтому используется как холодильный шкаф. Ах да, зеркало. Воплощение моей субъктивности. Оно мне всё время говорит да. Да. Стол! Вскакиваю. Записка. «Я ушла. Здесь холодно, в этой комнате, и одиноко, а тишина всегда молчит. Я много думала (а в одиночестве очень хорошо думается!) и пришла к выводу, что, если я уйду, тебе будет лучше. А мне будет лучше без тебя. Прощай.» Закуриваю и иду к правому окну, держа записку в руках.
«А мне без тебя»... И правда холодно. Осень, что поделаешь. А огня в печи в эту зиму не предвидится. Как будто в первый раз. Завтра принесу ей валенки свои детские, которые потом отдали кому-то, ей как раз по ноге будут. И одеяло ватное красное, то, что в походе потеряла. Обрадуется. Всё обо мне заботится. Теперь придумала эту записку написать. Читать смешно. Она никогда «я» не говорила, на холод не жаловалась и любой компании предпочитала общество тишины. Живучая она у меня. Целый год была зима, печь покрылась льдом. В комнате только что ветра не было. Выжила.
Шёл дождь. А потом вошла она. Тяжело висит промокший насквозь плащ, тёмно-русые волосы чёрными прядями. Словно кусочек ночи отделился и вошел в комнату. Я чувствовала её сканирующий взгляд в темноте, старательно крутила в голове веселыё мысли, очень весёлые мысли. И вдруг словно включили свет. На полу в луже валялся плащ. Она улыбнулась: «Весёлые мысли, очень весёлые мысли. Ты её прочла. Забудем об этом?» «Забудем». Она подошла ко мне, чмокнула в щеку, обдав волной тепла, взяла записку, смяла и выкинула её за дверь.
Она считает, что я грущу из-за того, что она есть. Она винит себя во всём: в том, что зима, в том, что огня в печи нет. Она боится, что я замерзну с ней. Зима это данность. И для меня нет выбора свобод от боли слёз и от ошибок*.
19 сентября 2008
В колонках играет - Аквариум - Трачу свое время
