Одиннадцать цифр – стираю из симки.
Вопрос «Вы уверены?» - я отметаю:
Я их теперь знаю, уже без запинки,
Тебя позабыв, их опять повторяю.

Одиннадцать цифр – и память помехою,
И виски горчит, замерзая в стакане,
И я задыхаюсь от плача, от смеха,
И к трубке поближе присела заранее.

Одиннадцать цифр – наверно, я глупая.
Надену пальто, поправляю прическу,
И яркой помадой рисую я губы.
Бегу, догоняю вновь солнца полоску.

Одиннадцать цифр. Сажусь на скамеечку.
Мобильный. Вздыхаю. Монетку беру.
Улыбка: и решкой ложится копеечка.
Звонок: «Приходи. Без тебя я умру…»
__________________