Как странно, та внутренняя жизнь, что была для меня с детством, чем-то таким же естественным, как дыхание, та жизнь, которая требовала от меня тишины, и внутренней состредоточенности. Так вот, эта внутренняя жизнь закончилась. Закончилась вдруг, в одно мгновение. Я хожу пустая, все время с удивлением прислушиваюсь к себе, но внутри тишина: никаких мыслей, если не считать насущных житейских проблем. Все больше и больше затягивает трясина обыденности, а мне все равно. Я боролась, я сражалась, я сделала, что было в моих силах, но проиграла. Неужели все это останется только неясным воспоминанием? Все бытвы с собою - выигранные или проиграныые - все попытки самопознания; и то, удивительное, что было со мною за последний год, то что открыло для меня совершенно другой мир - мир, который был знанием и реальностью одновременно. Неужели это все будет лишь смутно виднется в числе обычных юношеских заблуждений?
Я постепенно втянусь в жизнь окружающих меня людей, начну волноваться из-за того, что обо мне подумает «княгиня Марья Алексевна…», буду думать, что живу… стану жить проблемами этого общества, их ценностями. Неужели не всколыхнется во мне что-то живое и настоящее, когда понимание, что Истина где-то рядом, что она пред тобою является самым важным в жизни, даже важнее самой жизни. Я перестала думать, чувствовать, механически повторяю свои старые мысли, свои чувства, а самое страшное начинаю говорить то, что от меня хотят услышать окружающие. Утратилась какая-то внутренняя устремленность во всем найти смысл, внутренняя правдивость, позволявшая учиться и выносить свои уроки практически из всего, что меня окружало. Я пыталась найти помощь, в людях, но люди не смогли мне помочь. Я пыталась услышать ответ в себе, но так и не услышала… А потом я устала: устала от лжи, которую я видела там, где ее не должно было быть, устала от чувства своей «непохожести» на других, устала от самой себя, от слишком больших проблем, которые я не всилах была разрешить, и которые придавили меня. У Достоевского в «Бесах» есть слова о человеке, которого его вопросы, придавили , словно огромный камень, из-под которого он не может выбраться, так и живет всю жизнь придавленный. Я выбралась из-под своего камня – выбралась в пустоту.