Я в дом войду. Твой тихий дом.
Ты вспомнишь обо мне.
Ты в кресле будешь. В тишине
Я сяду за столом.

Устало спросишь: «Ты ждала?»
Я прошепчу: «Всю жизнь…»
Ты спросишь: «Где же ты была?»
А я скажу: «Во лжи».

«Кому лгала?» «Себе и всем».
«А в чем?» «В том, что в друзей
Не верю и в любовь». «Зачем?»
«Чтоб было веселей».

«И было?» «Нет». «Так для чего?»
«Чтоб успокоить боль».
«Любила многих?» – «Одного.
Тебя. Но ты ушел».

«Была ли замужем?» «Была».
«А счастье было?» – «Да».
«А отчего ты умерла?»
«Не помню. Ерунда».

«А как давно?» «Дней пять назад».
«Как ты меня нашла?»
«Я видела твои глаза,
Когда я умерла».

«А дети есть?» – «Есть: сын и дочь».
«А где они?» ¬– «Внизу».
«А там внизу, наверно, ночь.
Я свечи принесу».

«Ты вспоминал меня?» «Почти…
Почти не вспоминал».
«А я звала тебя…» – «Прости…»
«…но ты не отвечал».

«Кого ты помнишь?» – «Всех.
А ты?» «И я». «Ты счастлив был?»
«О, да! Сбылись мои мечты,
Я всё осуществил».

«Ты всё успел?» «Наверно, да.
А ты?» «Наверно, нет…»
«Когда я умер, обо мне
Ты плакала?» «Всегда…»

«Какой же ты была?» – «Смешной,
Ты сам тогда сказал».
«Кто звал тебя своей женой?»
«Тот, кто меня не знал».

«О чем жалела?» – «Ни о чем».
«Чего хотела?» – «Жить».
«О чем мечтала?» – «Обо всём».
«А главное?» – «Простить».

«Что ты любила?» – «Всё кругом:
Свою семью, друзей,
Все звезды, небо, ветер, дом,
Животных и людей…»

«Что ты оставила?» – «Себя.
В стихах и в музыке. В деталях.
В прохладных клавишах рояля…»
«Они теперь скорбят…

Я помолчу. Ты помолчишь.
Забрезжится рассвет.
Ты спросишь: «Ты ещё грустишь?»
А я отвечу: «Нет.

Мне больше не о чем грустить –
Ты вспомнил обо мне».
И из-под ног сорвется жить
Последний первый снег…