Что испытано на своей шкуре, больше не цитата.
Творчество - это мучительный процесс выявления, конденсации и воплощения самого важного, волнующего, цепляющего... Не хочется употреблять слово "одержание", которое имеет столь негативный оттенок... всего лишь слово, если не употреблять его в магическом языке.
Я не хочу употреблять и слово "тантра", хотя его значение менее запачкано, и хотя кое-что в этом искусстве начала понимать. В частности - в дистантном взаимодействии... Это уже другая история - не менее волнующая и красивая, чем творчество.

Пусть творчество будет без эпитетов.
Меня всегда интересовало, почему бывают скучными сложнейшие произведения и невероятно волнующими - простые? Почему профессиональное творчество далеко не всегда живое и цепляющее, хотя должно быть - образцом, вершиной?
Когда я рисовала первые в своей жизни портреты людей (да и когда писала первую в жизни музыку), которые были мне небезразличны, я хмурилась, злилась, комкала бумагу, испытывая почти физическую боль, давление в груди - от того, что так много силы хотело выйти наружу, но не хватало техники, чтобы это сделать. Когда кто-нибудь находил меня за этим занятием, я краснела и смущалась так, будто меня застали за чем-то неприличным. На самом деле - очень интимным. Крайне интимным. Было бы куда проще подпрыгнуть до потолка с истошным воплем, в который вмиг ушла бы вся потенциальная энергия. Но - нифига! Это слишком легко и так... варварски.

Потом я запирала силу, чтобы она меня не сожгла. Потом я снова стала учиться творить о том, что для меня важно, а не о том, что актуально для других.
Как много, оказывается, нужно смелости, чтобы начать творить именно ТО, а не - упражнения, безликие фигурации и гармонии.
Как много смелости, чтобы несмотря на правила, сделать так, как... КАК ПОЛУЧИТСЯ. Не хорошо, не плохо, а именно так. Чтобы просто понять - что в тебе, зачем в тебе это, почему так получается?

И вот я, рассказывая тогда (и сейчас) о своих ощущениях, чувствую, что руки дрожат, лицо горит и сердце бьется быстрее. Я тогда закончила свои слова фразой: "Мне кажется, я не могу ВСЕ ВРЕМЯ быть творческой личностью. Это слишком...". Больно, сложно, это выматывает.
Еще это приятно.
Тогда я вспоминаю другое - что лучше: светить бледно, но долго, или сгореть ярко, но быстро?..