Открываю глаза. Соображаю, где я. И даже говорю вслух. "Где я?" -
спрашиваю сам себя. Вопрос, лишенный всякого смысла. Задавай его, не
задавай - ответ всегда известен заранее. Я - в своей собственной жизни.
Вокруг - моя единственная реальность. Не то чтобы я желал их себе такими,
но вот они - мои будни, мои заботы, мои обстоятельства...Ревущая скоростная магистраль за окном, стакан у подушки, да идеально соответствующий обстановке - а может, и просто ко всему безразличный - пыльный утренний свет. За окном - дождь. Когда с утра дождь, я не сразу вылезаю из постели..Наблюдаю за каплями, срывающимися с карниза за окном..Ощупываю лицо. Убеждаюсь: я - сам
по себе, никакому отелю не принадлежу. Я НИЧЕМУ НЕ ПРИНАДЛЕЖУ. Но ощущение
из сна остается... Наблюдаю за каплями. Прислушиваюсь к себе. Я чему-то принадлежу... Кто-то плачет и ждет меня... И то, и другое воспринимается очень издалека. Словно происходит где-нибудь на Луне. Что ни говори, а сны - это сны. Как ни беги за ними вдогонку - не добежишь, не дотянешься...
(Харуки Мураками 'Дэнс, дэнс, дэнс')