В этом блоге 696 записей. Смотрю на это число, и тянет сказать — хотела бы я так. Так просто, так много, упорно, искренне, смело.

Мне 21 и я слабее себя-тринадцатилетней. Слабее и тише. Однажды на уроке гитары в музыкальной школе случился дурацкий диалог, который я сама вспоминать не люблю, но сейчас всеми силами учусь ошибаться, падать и не видеть в этом ничего плохого, так что неприятная история будет кстати.

Я что-то неуклюже бренчала, потому что снова не подготовилась дома. Я стеснялась играть при родителях, но кто-то из них всегда был дома. Я легла на гитару подбородком, слушая напутствие преподавателя. Он обычно говорил долго и вовсе не про гитару. Рассказывал истории из своей жизни или какие-то легенды, байки, анекдоты. Все уроки я проводила в состоянии легкой прострации, мне было неловко, стыдно за опоздания, за неумение, за то, что я по-прежнему прихожу в этот класс. Я смотрела в окно за спиной преподавателя и думала о своем, а он все о чем-то рассказывал. Если бы я запомнила эти слова, я бы сейчас написала, что он учил меня больше жизни, чем гитаре, но чтобы сказать так, нужно помнить хотя бы одну поучительную историю, но я не вслушивалась, а только молча кивала и обещала себе к следующему занятию непременно выучить и вальс, и блюз, и дурацкую вариацию на "Ой при лужку".

В этот раз он не стал говорить долго. Он сам будто впал в прострацию, будто заразился от меня. Он посмотрел вдаль — куда-то за мою спину. И сказал тихо: "Не горишь, Марина... Не горишь".

Так хлестко и звонко. Всего два слова — а будто крепко врезали. Два слова, которые за пять лет в этом здании я лучше всего запомнила.

Хотелось закричать, что нет же, горю, горю и взрываюсь, всю жизнь, но не в гитаре, вы просто меня не знаете. Я опустила голову и еще тише, еще хуже продолжила играть.

Прошло семь или восемь лет, а вспоминаю — и все чаще тянет согласиться.