Слово остаётся для нас явлением низшего порядка, которое живёт исключительно отражённым светом; ему дозволяется, положим, побрякивать в стишках, но этим и должна исчерпываться его музыкальная потенция... И главное при этом - ранжир и нивеллировка. Для науки -- всё богатство, вся гибкость нашего духовного мира;  здравый смысл может уверять, что земля неподвижна -- наука ему не поверит; для слова же, т.е. поэзии -- за глаза довольно и здравого смысла -- здесь он верховный судья, и решения его никакому обжалованию не подлежат. Поэтическое слово не смеет быть той капризной струёй крови, которая греет и розовит мою руку: оно должно стать той рукавицей, которая напяливается на все ручные кисти, не подходя ни к одной...