Воистину: некоторые фильмы, книги, да и, собственно, люди появляются на горизонте в самый подходящий момент, чтобы помочь найти ответы на вопросы.
Попался же мне Хемингуэй с "Прощай, оружие".
Кроме шуток, там:

" — А твои родственники не станут искать тебя? Ведь они теперь знают, что ты в Швейцарии.
— Возможно. Я им напишу как-нибудь.
— Разве ты еще не написал?
— Нет. Только послал чек на подпись.
— Слава богу, что я тебе не родственница.
— Я дам им телеграмму.
— Разве ты их совсем не любишь?
— Раньше любил, но мы столько ссорились, что ничего не осталось." (с)

Разумеется, я зацепилась за последнюю фразу.
Не сказать, что она полностью описывает мои чувства, но соль ее в том, что, действительно, ссоры и нелады в отношениях с людьми любой степени близости накладывают такой сильный отпечаток, что в один непрекрасный момент возникает реакция отторжения.
Разбитый стакан при попытке восстановиться станет другим. Или даже - непригодным к использованию.
Очень похоже на то, что в случае с родителями стакан конкретно так раскололся. Я его соберу - во имя хрестоматийного уважения к родителям - но он будет другим. Стаканом с трещинами. Которым пользоваться уже нельзя.

И еще - вот что:
"Вот чем все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют. Или убьют ни за что, как Аймо. Или заразят сифилисом, как Ринальди. Но рано или поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют".

Без глубококопаний - просто напоминание о том, что, во-первых, все когда-то кончается, как следствие - кончается внезапно. Во-вторых - не по нашей воле кончается, а по воле чего-то неведомого.

***
Герой "Прощай, оружие", кстати, понравился мне, несмотря на неприятие иностранцев как таковых.
Не сказано в тексте, сколько ему лет, а интересно было бы узнать, к какому возрасту можно стать таким уравновешенным и приспособленным к жизни человеком.
Ощущение невозмутимости и готовности ко всему. Гибкость в общении с людьми. Простота восприятия. Отсутствие рефлексии. Нормальные человеческие желания. Умение быть довольным жизнью. Способность ориентироваться по ситуации.

И, как судьба, - война.
По старой школьной привычке пытаюсь найти глубокий смысл в том, что любимая героя умерла, родив мертвого же ребенка.
Я надесь, это не потому, что за дезертирство должно было последовать наказание.

А все, видимо, просто.
Счастье не может длиться вечно.
За удовольствия надо платить - порой довольно дорого.
Война войной, а вся жизнь - как фронт: никогда не знаешь, откуда ждать опасность.
Все решают случаи, стечения обстоятельств, удача, везение и тд. СУДЬБА.
Ты сам не решаешь ничего.
Решишь быть счастливым - а тебя обломают.

Что же, ждать со всех сторон подвоха?
Да ни фига. Все равно не знаешь, откуда придет.
Просто живи.